我沒有如期歸來，這正是離別的意義

惟念

大雨席卷全城的深夜，我在燈下翻書，泛黃的紙頁上，印著兩句詩——必須坐在黑洞洞的井口，要很有耐心，打撈落下去的光明。

一瞬間，腦海中浮現出你的樣子，卷曲濃密的黑發，一雙愛笑的眼睛，還有微駝的背，連同記憶里，你對我的諄諄教導，也一并涌上心頭。我關燈掩卷，坐在黑漆漆的房間里，認真地回憶起你。

理論上說，你是引我走上寫字路的導師，是為我打開那扇窗的人。

10歲左右的年紀，升到你帶的四年級，身兼語文老師和班主任的你，讓我們寫的第一篇作文就是老掉牙的《我的同桌》。咬著筆桿子冥思苦想了很久，我鄭重其事地寫滿了兩張紙，路過的父親在我身后停下，剛看到第一行便笑得前仰后合。

“我的同桌是個拖著鼻涕的男的，他有兩個眼睛，一個鼻子，一個大肚子。”

之所以到如今還印象深刻，是因為父親的反問：“喂，請問誰有三只眼睛，兩個鼻子。馬？”

一個星期后，作文本發下來，你在末尾處寫了很長一段話，大意是覺得我的描述角度很有意思，雖然語言平淡，但好在情節不落入窠臼。我大受鼓舞，當晚便向父親炫耀，還央求他為我買一堆作文選，立誓要成為你最關愛驕傲的學生。

懷揣著這份虛榮心，囫圇吞棗地看了很多書，那些膨脹的無處釋放的情緒，通通被我寫進了周記里，而你真的會每篇都認真點評，并補充幾句個人看法。10多年前，住在小村上的我們，并不知道網絡的存在，也從未想象過看不見的電磁信號，能拉近我們和世界每個角落的距離。你收集了學校里訂閱的兩份刊物，認真研究了投稿風格后，也指導我和幾個同學嘗試著寫，然后相約騎上自行車，去鎮上的郵局寄去雜志社。每一次，你都嚴格要求我們用方格紙認真謄寫，不準擦擦涂涂，小心翼翼地折好放進信封，地址郵編確認一遍又一遍。

每一回郵差的車鈴聲都讓我們期待萬分，總希望他的厚重的綠皮包里，能有一封寫著我們名字的信。對于一個住在鄉下的孩子來說，能有機會去看看外面的世界，或者細碎的心思能被旁人了解，都是極具吸引力的事情。

后來我們終于成功了，很小的一本雜志上，印著我的名字，十多年后的我，早已想不起當時寫的內容，卻記得你拿給辦公室里每一個老師傳閱的興奮。

自此后，寫字夢開始萌芽，在離開你離開那個小村后，在我和青春期撞個滿懷的時候，重新拿起筆，端正寫字虔誠投稿，然后在這本雜志發表了第一篇文章。

可這些，通通沒有機會與你分享，我們一別逾10年無從聯系，光陰像利劍，把時空一劈兩半，你在鄉井那一端，我離你越來越遠。

即便我滿懷耐心坐在故道的洞口，也打撈不回和你共享過的光明，而我也無法從今天，一躍至昨日的河岸。