揭秘王岐山仕途起點：隨杜潤生研究三農問題

農研室是中央直屬咨議機構，5個中央一號文件是它最為人知的成果。盡管“文件”早已無法“治國”，但在1980年代，他們卻引領了如火如荼的農村改革。改革漩渦的中心里，有許多出色的年輕人，其中就有王岐山。

杜潤生提出農村改革

1979年，在西黃城根南街九號院，杜潤生新任國家農業委員會副主任。這是他自1955年被打為“右傾分子”后的首次復出。

當時，中共中央主席華國鋒、國家農委主任王任重還在談集體經濟的好處，但敏感的人從語氣中揣摩出形勢的微妙變化：一年前三中全會規定的“不許包產到戶”，已在這年9月改為“不要包產到戶”。

杜潤生找到胡耀邦，讓其將“不要”改為“準許”，胡耀邦要他等待時機。5個月后，胡耀邦任中共中央總書記，支持包產到戶的萬里接替王任重主管農業。不久華國鋒辭職，鄧小平開始贊揚包產到戶及大包干。

杜潤生沒想到，各省市區座談會上，多數與會者并不贊同。在爭論、妥協之中，75號文件誕生了：可以包產到戶，也可以包干到戶。

表面看來，包干到戶是包產到戶程序的簡化，“交夠國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。然而一旦實施，不僅農民將逐步擁有私產，分配及核算也不必通過生產隊了，這意味著生產隊及人民公社將名存實亡，以此為根基的計劃經濟也將動搖。老同志們痛心疾首，拉著杜潤生：“包產到戶，關系晚節！”另一些人更為憤怒：“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前！”

王岐山被看中

1980年，翁永曦剛到農委，杜潤生跟他說起中央考慮未來十年向農村投入1500億的計劃，讓他拿出方案。“1500億！”翁永曦很驚訝，隨后就和工作組出發前往內蒙古調研。

在內蒙古，翁永曦和幾位朋友聊天，他暢談中國社會問題、外交和國際形勢。沒想到，回北京兩三天后的中午，有人喊他：“小翁小翁，總理辦公室來電話了。總理看了你的文章，約你去中南海談談。”原來當晚聊天的有新華社內蒙分社社長和記者，把內容寫進了內參。

第一次和時任總理談話后，又約了第二次。“我說我們還有3個人，是個‘康拜因，一塊參加行嗎？”翁永曦回憶說，在80年代的聚會中，自己和王岐山、朱嘉明、黃江南志趣相投，都十分關心國民經濟問題，因此四人總在一塊討論，像個小組合。

“第二次見面，幾位副總理都來了，國家計委的幾個主任、幾位經濟學家，也參加了。總理說，這個會議室還沒有三十歲左右的年輕人進來過，我們來聽聽幾個年輕人對于國家經濟建設的一些看法。”

此后，翁永曦、王岐山、朱嘉明、黃江南就常一塊兒寫文章向中央建言，人稱“四君子”。杜潤生很賞識王岐山，將他調到農委。翁永曦說，王岐山“精明能干，不搞心血來潮、曇花一現的花架子。研討會上，聽得多，說得少，總能探驪得珠；喜歡看書，涉獵甚廣，總不離思考和解決中國現實和長遠問題的大框架。同事、朋友們找他幫忙或議事，總很熱心，騎個小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。上下印象都好，很快入了黨”。

1981年夏天，王岐山等人參與討論、起草杜潤生主持的第一個中央一號文件。1982年1月1日，文件宣布：包產到戶和包干到戶，“都是社會主義集體經濟的生產責任制”，結束了30年之大爭論。隨之而來，是農委取消，代之以新成立的農研室（“國務院農村發展研究中心”是它的另一塊牌子）。

基層年輕人與中央農研室的聯系人

1982年夏天，整個九號院都在忙著起草第二個一號文件。九號院人來人往，會議不斷，全國各地的人物進進出出，縱橫交匯。

某個春節過后，剛回農研室上班的干部就被叫去聽一場匯報。到會議室一看，是習近平、劉源、萬季飛等人，他們都是從中央到基層任職的高干子弟———熟悉中共干部文化的人。“他們無所顧忌，敢講真話，不像地方干部，報喜不報憂。”后來，習近平在一次會議中提及這段特約研究員的經歷，“每年一號文件起草前，都要把我們幾個（習近平、劉源、陸學藝、翁永曦）請過去，先讓我們講，農村政策研究室處級以上干部參加。”

翁永曦回憶說，無論習近平、劉源或是他自己，每次直面三農現實問題，都盼望得到杜潤生指點。這其中，安排送文件資料、組織會議座談，“保持基層任職年輕人與中央農研室密切聯系”的，是王岐山。

在1980年代的相會中，王岐山展現了“廣泛交往“及“很強的組織能力”。“風風火火，愛講笑話，直率犀利很有鼓動性”的王岐山，很快就從樓下的平房搬到二樓，又從聯絡室成果處處長提為該室副主任。

“他比較特殊，常是杜老直接找他辦事。”和王岐山同一辦公室的魏唯說，聯絡室的功能是組織社會力量研究農村問題，將題目委托出去，不斷發現新人才。魏唯主持的農村問題論壇是其中的重要內容，那是一份不定期出版的內部刊物，時常充滿激烈的爭論。《走向未來叢書》也是與聯絡室合作的成果，王岐山擔任叢書編委，它構成了1980年代的思想運動之一。

那些年里，王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地，每天中午，老人們休息了，年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對新資料、新情況、新觀點、新思維、新理念特別的敏感，“就怕自己跟不上”。他們閱讀、思考、到農村去，收集最真實的細節，杜潤生則總是重復毛澤東那句著名的“沒有調查就沒有發言權”。

其中一個故事，蔣中一記了幾十年。1982年，他隨翁永曦到鳳陽掛職，聽說一個農民運大米到東北賣，被書記抓去批斗。

他們意外聽到他的懺悔：“土改”時他是民兵隊長，地分完了，就把老地主捆起來了，要他交出財產，老地主哭訴家里這點東西，都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來的。農民說當年無動于衷，等到自己被批斗了，才知其中滋味。蔣中一很震撼，他去檔案館閱讀原始記錄，才知道大躍進的饑民死亡狀況，“反霸”時十惡不赦的地主，不過是普通雇主。

回到北京，他和王岐山交流情況，王岐山又匯報給杜潤生，最終派了一個小組，把檔案都抄回來。

王岐山的九號院風格

1986年，杜潤生成立了農村發展所，王岐山出任所長，陳錫文是副所長。兩年后，陳錫文和杜鷹、林毅夫成了正副所長，王岐山則去中國農村信托投資公司任總經理了。

“為什么王岐山后來轉到金融界？”王岐山的好友王振耀分析，“因為在發展所時，他去和世界銀行談幾億美元的貸款，啟動了中國農村改革試驗區。剛開始，世行準備把那筆錢貸給別的國家，岐山領著五六個人的團隊，一筆一筆、一個一個跟人家談判，談完之后世行代表知道中國改革有希望，決定貸款應該給中國。”

1980年代中后期，王岐山還擔任全國農村改革試驗區辦公室主任。他很少署名發表文章，說自己就是提供平臺的。在這個平臺上，周其仁更像是學術權威，“周其仁評價高就意味著獲得大家肯定。”王振耀回憶，當他的一篇文章受到周“很高評價”后，王岐山也肯定了他，一年內將他提為非經濟分析室副主任。

王岐山“歷史感很強，喜歡從歷史的角度看問題，并不輕易發表看法”，更愛推薦書目。王振耀記得王岐山推薦大家讀吉田茂的《激蕩的百年史》，經常在一起反復讀。戴小京則記得，發展所建立之初，全體人員都在讀《日本和俄國的現代化》，分開章節分頭閱讀，之后每個人都要講解和討論。讀書會一結束，大家就下去調研，為下一年的一號文件做準備。

1987年1月7日，農村文件下發，編號為五號文件。這個文件和前面的寫法有所不同，對改革開放以來農村一系列指導文件做了簡要總結，像是告別演說，亮明心跡，祈望未來。

從1982年至1986年，農研社連續5年發出五個中央一號文件。這五個重要的一號文件，推動了農村的改革一步又一步地深入發展，為穩定承包期，發展鄉鎮企業，促進農副產品流通，推動農業生產的市場化發揮了極其重要的作用，為中國農業的現代化奠定了觀念、方向和體制的基礎。

如今，王岐山始終保持著九號院的風格。“他從不聽套話，有事說事。5句話能說清楚的就用5句話。你要說50句，還沒到正事，你就不要說了，他不聽。”王岐山任北京市長時，蔣中一去辦公室看他。王岐山說，有些人不適應，對他有意見。“我不改，我沒有那么多時間來給他們扯這些事，留下時間我還不如多看幾本書。”“語言系統、辦事風格，跟已經形成的官僚系統不一樣，”蔣中一說，“但他尊重這個規則，他知道多年形成，破不了。”

（摘自《南方人物周刊》2013年第8期，林珊珊、杜強/文）