由小見大

謝志強

一、表達方法。小說講究方法論——怎么寫。《明人日記》的方法，是一分為二，作者和主人公，作者只管記錄，人物自身行動。以日記體的方式呈現(xiàn)主人公明人的瑣碎生活經歷。全書，100篇日記，我視為100個碎片。也發(fā)現(xiàn)了網絡化現(xiàn)實的特征：碎片化，并采取小小說的方法表達。主人公明人遍布全書，是親歷者，又是見證者，是標準的系列小小說。我認為《明人日記》搖身一變，也可以以長篇小說的形式呈現(xiàn)。如果說王蒙，卡爾維諾的系列小小說是生存中玄思小說，那么安諒的系列小小說則是在行動中感受。這種感受貼近現(xiàn)實，還與現(xiàn)實同步的姿態(tài)。

二、發(fā)現(xiàn)生活。小說中的關系：寫人，人與社會，人與自我乃至宇宙等。這一系列關系中，有一個基礎：作家與現(xiàn)實的關系，也就是作家怎么看待現(xiàn)實與世界？安諒在系列小小說中，寫了明人與他人的各種關系。同時，也可以看出他對現(xiàn)實的敏感，對世界的看法。明人的遭遇（經歷）時不時出現(xiàn)“陰差陽錯”，突然中斷，或突然出現(xiàn)。現(xiàn)實在無序的流動，以難以預料，不可掌控的形態(tài)表現(xiàn)，而且，不再是線性的，而是稍縱即逝的碎片化。這種形態(tài)現(xiàn)實體現(xiàn)在安諒的小說中。我看明人日記，篇與篇之間，不構成邏輯關系，而且，是一群碎片。這表達了安諒對生活的發(fā)現(xiàn)。

三、塑造人物。小說的第一要務是寫人。單篇小小說，容易單調。安諒有自覺的文體意識，他采取系列小小說的方式，多層次，多側面地塑造貫穿系列的主人公明人。我看安諒的系列小小說，感覺明人走進了四壁懸掛著各種鏡子的房間，每一面鏡子照出了不同的側面，或夸張，或變形，或放大，或縮小。看過了，就有了明人一整體的形象——明白人，透明人。他人就是明人的鏡子。日記，意味著每日的記錄，含有同步、即興的表達，是生活的條件反射，也可為文學觸角的敏感。也能感到小說里的特點：時間斷斷續(xù)續(xù)的流逝，空間收收放放。安諒不在乎篇與篇的有序邏輯，而是傳達出整體的時代氣息。據(jù)悉，明人系列已有500余篇，該書僅100篇。開篇牙齒咬舌頭的故事，屬于魔幻小說，像個夢。然后，夢醒，進入現(xiàn)實，隨后99篇寫實，在過去，現(xiàn)在的時間維度中，或透視童年時代，有溫馨的詩意；或緊扣當下現(xiàn)實，有溫和地諷刺，微熾的情感。

總之，作家創(chuàng)作，要有大的觀念，有發(fā)現(xiàn)生活的敏感，有表達發(fā)現(xiàn)的方法，有塑造人物的自覺，然后，落實在個體作品中，安諒的小小說，使我由“小”看出了“大”。