玫瑰和膠囊

①十多年前筆者曾經(jīng)參加過(guò)一次國(guó)際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司，經(jīng)營(yíng)的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書(shū)”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌，卻又很想讀書(shū)。這家公司就為這些想讀書(shū)而沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)的人把他們想閱讀的著作精簡(jiǎn)成十頁(yè)的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫(xiě)“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員，以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎，它提供的“精華摘要”，猶如讀書(shū)界的營(yíng)養(yǎng)膠囊，小小一粒，卻讓人們覺(jué)得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分，同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。

②當(dāng)時(shí)我就想，這套辦法是沒(méi)法用在文學(xué)和哲學(xué)書(shū)上的吧，曾有人將《安娜·卡列尼娜》濃縮成一句“已婚的安娜愛(ài)上了渥倫斯基，離開(kāi)了家庭，然后臥軌自殺”，將《簡(jiǎn)·愛(ài)》濃縮成一句話就是“家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)在羅切斯特先生家里教書(shū)，后來(lái)嫁給了他”，不倫不類(lèi)，引人發(fā)笑。事實(shí)是，如果抽去了故事的細(xì)節(jié)，抽去了一切社會(huì)屬性和事情發(fā)展的時(shí)間性，沒(méi)有一個(gè)故事值得一讀，沒(méi)有一個(gè)人物值得去愛(ài)。好作品是無(wú)法壓縮成所謂的精華的，盡管讀好作品必須付出時(shí)間和精力，但這才是真正能夠回饋到生命本身的閱讀。

③以獲取信息為目的的閱讀，或許可以壓縮成“精華”，讓無(wú)暇與心靈對(duì)話的讀者迅速吞咽，立即獲得營(yíng)養(yǎng)。這是兔子吃胡蘿卜式的閱讀，是占有性的閱讀。而另外一種閱讀，是更從容。它考驗(yàn)讀者的情趣，也試探讀者的耐心。在閱讀中，讀者和書(shū)中的內(nèi)容建立起生命的聯(lián)系。……