找棵樹 靠一靠

陳鳳蘭

著名女作家張潔在回憶汪曾祺的文章中寫道：“感到窒息的時候，便會翻開他的文字，不緊不慢地讀著，既不急于知道結果，也不曾想得到什么警人的啟示，只是想找棵樹靠一靠。”

好的散文就是如此，像棵樹。當你疲乏時，當你走累了，如果恰好路旁有棵樹，多半就會在那樹上靠一靠。也許，這就是“休”字的來源。

紅塵中，喧囂聲不絕于耳，繁雜充斥眼簾，我們整天糾纏在明爭暗斗、唇槍舌劍的亂麻中不能自拔。于是，我們的心靈想走一走，出去散個步。閱讀是放飛心靈最好的翅膀，美文是愜意心靈的最佳去處。可極目而視，桌案旁滿滿當當的是報紙雜志，書櫥里重重疊疊的是經典名著。可我們還是覺得無書可讀，就像那些億萬富翁說的“窮得只剩下錢”的困窘。這倒不是矯情，而是選擇困難癥的再次發作。

翻開報刊，不外乎就是人咬狗的新聞，或者沾著文學名的副刊短文。要么是家長里短，要么是風花雪月，共性是“短”，短得上個廁所正好能看完一版。周遭變得太快，學業渴求憑借百日沖刺有成，藝術水平也依托捷徑式的招數提升，連結婚也是“閃婚”……“快閃”成了主流，哼著“咿咿呀呀”的戲曲顯得無比滑稽和不合時宜。信息的爆炸要求信息要短小簡明，我們恨不得只聽《新聞聯播》里的導語即可。

“快餐文化”成了我們每日的“盤中餐”，吃得越多，我們越是饑餓，越是營養不良。

我們需要厚重的經典與名著，需要那些作家為我們提供源源不斷緩緩流淌的活水。可如慢板的純文學散文卻被許多作家棄如敝屣，他們一轉身都卷進了炮制長篇小說的洪流。似乎沒有一本厚重的、沉甸甸的長篇，自己都枉為作家。“作家”頭銜雖無實質性的經濟利益，甚至每年還要奉上一定數額的會費，但沒有這個帽子，就像在希特勒時代沒別上保命的納粹徽章一樣，沒有它，在文學創作的圈子里你就無法被驗明正身。所以，作家的頭銜是要的，匹配作家頭銜的長篇也是要的，如果長篇還能華麗地轉身改編為影視劇本，那就可謂名利雙收了。

當然，還有相當多的作者既不炮制鴻篇巨制，也不料理“短、平、快”的“快餐”。他們是“匕首”“投槍”型的，對于時事現狀，他們或嬉笑怒罵，或舍我其誰。字里行間充盈著“心有蒼生”的擔當，更有審視、解剖的“血痕”。貧富差距、道德滑坡、回不去的故鄉、走不進的城市……他們像杜鵑一樣徹夜啼鳴、滿嘴染血。可我不會在柔和的燈光下，沖進刀光劍影中，我怕讀后無法安然若素，我怕夢中不得全身而退。

累了，更多的時候我想像一只慵懶的貓，在冬日陽臺的藤椅上，暖暖地沐浴著陽光，“呼嚕呼嚕”地打個盹。

我會打開梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》……我只是想讓生活慢下來，慢到能看見花蕾爆開的剎那，聽得見蚯蚓翻身的嚓嚓聲……至于別人怎樣呼風喚雨、飛沙走石，且隨他去，我自溪水潺潺、惠風和暢……

渴嗎？來一杯香茗。煩嗎？尋幽靜的小路散個步。累嗎？找棵樹靠一靠。也許，這便是極好的。