來青花

永井荷風

棠棣花早已凋謝，新樹的青蔭驟然黯淡了。久開不敗的杜鵑花也褪了顏色。這時，松的綠漸次彌漫開來，金色的花粉，隨風似霧般飄飛。

時令進入五月，也過了旬日，要是愛花的人們偶爾造訪我的廢宅，當會感知這座蝶影翩翩的閑庭里飄動著一種花香。這香氣既不似梅花、梨花般高潔淡雅，也不似丁香、薔薇般清涼爽凈，更不似百合般馥熏惱人。

有人說，這是鄰家廚下燒蘋果、煮蜂蜜之味漏泄而來。其實，這是來青山的人往年由滬上攜歸的江南一奇花，乘著我們這里初夏的清風，帶著滿溢的甘甜，放出誘人的香氣。起初為缽栽，繼而植于地下，俄而繁茂。20年后的今日，已高及來青閣的檐邊，以至遮蔽了秋暮之夕陽攢射的窗牖。此常綠樹其葉似冬青，園丁稱它為小賀玉木，我不知小賀玉為何物。一日，查辭典，見注：“《古今集》三木之一之古稱，實物不詳。”故園丁之話亦不可信。我時常反復吟誦父親遺留的詩稿，未見有一首涉及此花。詢問母親亦無法知其名。因此，我擅自以“來青花”三字命之。

五月熏風動簾櫳，門外不時傳來叫賣青苗的聲音，悠長而邈遠。滿庭樹影布于青苔之上，頓覺清夏之逸興驟至。我每年這時總坐于來青花畔，將父親所藏唐本古籍取出曝曬，誦讀，竟忘斜日西墜。來青花大小如桃花，分六瓣，其色非黃非白，恰如琢磨的象牙。而花肉甚厚，微帶胭脂色，花心大而呈菊花形，胭脂色濃而近紫。

一花落罷一花開，過了五月進入六月霖雨之時，花事始盡。我面對此花坐于陣陣香風之中，不覺秦淮秣陵之清歌麗曲自然浮現于腦海中。今試觀菩提樹之花，遙想北歐牧野田園之情景；由橄欖樹之花，思憶南歐海岸之風光；因紫丁香花，眼前仿佛看到巴黎庭院之美。月夜見胡枝子、芒草映于地面，花影扶疏，迷離如畫，令人不由想到我國詩歌俗曲的灑脫與風致。我由茉莉素馨之花進而面對此來青花，必然會促使我聯想到父親日夜耽讀的中國詩歌。父親生前深深思慕中華文物，南船北馬足跡遍歷十八省，意猶未盡。遂攜異鄉花木歸來，將此移植園中，悠悠余生，以此為樂。

大凡深愛一物，就會鍥而不舍，欲罷不能，所謂入三昧之境即此之謂也。我省察自身，愧吾疏懶之性終不可至矣。