一個王朝的挽幛

吳光輝

一

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

1898年7月8日這一天，整個江南山景就如同一幅黑白相間的書法作品，被“開缺”免職、遣送回鄉后去祭祖的翁同龢，一路悲傷地向著這幅作品深處跌跌撞撞而去。一片墨黑的天空正下著細雨，刮著陰風。69歲的翁同龢早已脫下一品朝服，穿上一件玄色長袍，全身被陰風吹得瑟瑟發抖，雨水早已淋濕了他花白的頭發。

風黑。霧白。雨清。

常熟虞山西麓，祖墳四周的垂柳飄拂著無奈，祖墳前新插的白幡飄展著悲苦，白色紙錢在四處飄飛著惆悵，焚香的青煙從土墳前升騰起憂傷。白發玄衣的翁同龢還沒走到父母的墳前就痛哭流涕起來：“父母大人呀，兒子不孝，對不起你們呀！”他是一路喊著、哭著，踉踉蹌蹌地奔到墳前的。他流著淚在墳前供上祭品，點燭燒紙，樂手們吹起了嗩吶。一曲凄凄慘慘的蘇南民間悲調便從墳間傳出，嗚嗚啦啦，凄慘動人。

翁同龢跪倒在黑白相間的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的絕望中。

一夜的漫天陰雨隨風掃過，留下了點點愁苦；一夜的孤雁在林間盤旋，留下了沙啞的長鳴；一夜的寒霜無聲地灑落，留下了一片揪心的慘痛；一夜的無邊悲愁，使翁同龢白了一尺胡須。悲苦、惆悵、絕望，這便是翁同龢揮毫寫下的《祭祖》手札的情感由來了。這恐怕也是我翻開翁同龢的《松禪老人遺墨》，就感到從那一幅幅白紙墨跡的字里行間，流瀉出無限的憤懣與憂傷的原因吧。

我覺得那本在他去世后出版、現已發黃、陳舊斑駁的書法作品集，早已不僅僅是翁同龢被削職為民、歸隱山林時的藝術結晶，而是一種封建知識分子理想破滅時的情感發泄，又是一種封建王朝從興盛走向沒落時的歷史筆錄，更是1894年甲午戰爭失敗后的時代挽幛。滲透紙背的不僅僅是翁同龢晚年的墨跡，而更多的是翁同龢報國無門、憂國憂民的無限惆悵。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定將他的歸隱地江蘇常熟虞山那原本五顏六色的景物，全都精簡成黑白照片似的圖像，然后用他的書法思維，將這遠離縣城的寂山靜水，勾勒成黑白相間的潑墨，從而寫下了《黃昏猶作》《虞鄉續記》《山居閉門》《春江淥漲》等一幅又一幅書法佳作。他讓眼前的世界全都變作筆下和黑白與線條，又讓線條和墨色在白紙上化作一種無奈與嘆息；同時，他還讓世間的刁鉆乖滑全都變作筆下的樸拙敦厚，又讓人世間的忠奸是非化作一種黑白對比強烈的獨特形態。翁同龢就這樣將自己在書法的黑白世界里化作永恒。

我敢斷言，翁同龢選擇書法是他人生的一個必然。因為在書法的黑白世界里，他內心深處的這種非白即黑思維方式，才能得以充分地表達，而他的人生又一步一步地迫使他選擇了這種表達。然而，正是這種非白即黑的思維方式，成為大清王朝的國家悲劇和翁同龢個人悲劇產生的一個重要思想根源。

翁同龢在甲午戰敗后積極參與戊戌變法，想通過變法來挽救國家的危亡。他私訪康有為，隨后又在光緒帝面前舉薦“康有為之才過臣百倍，請皇上舉國以聽”，從而揭開了中國近代史上“百日維新”的序幕。然而，在“百日維新”的第四天，他就被以“言語狂悖，漸露跋扈”的罪名“開缺回籍”了。這恐怕便是非白即黑思維方式造成的結果了。正是這種非白即黑、非忠即奸、非好即壞的思維模式，認定了翁同龢這位兩代帝師能一下子由忠變奸，他也就逃脫不了被削職為民、“交地方官嚴加管束”的下場，后來一大批維新人物也慘遭血腥鎮壓。

墨黑。紙白。淚濁。

他當日揮毫寫下手札一幅：“伏哭畢，默省獲保首領從先人于地下幸矣，又省所以靖獻吾君者皆堯舜之道，無骫骳之辭，尚不致貽羞先人也。”這就是我們后來看到的那幅《祭祖》墨跡了，他在字里行間傾訴著一代精英忠心報國卻被黜回鄉的無限悲傷。

一筆長橫是風。一筆斜點是雨。一筆臥鉤是淚。

二

孤寂。黯然。神傷。

翁同龢踟躕在殘陽西斜、枯葉亂舞、哀鴻長鳴的山景中，沉思在100多年前晚清王朝的那個悲傷季節里。良久，滿懷怨恨的翁同龢，緩緩地提起那支飽蘸悲憤的狼毫，漸寫漸快，漸寫漸濃。我在想他筆下的這幅墨跡《一筆虎》豈止是書法作品，分明就是一代文化精英在經歷“甲午”“戊戌”打擊后的最后企望，分明就是一個王朝在甲午戰敗后垂死掙扎的時代夢想。

翁同龢一生的分水嶺就是甲午戰爭。翁同龢從“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，一下子變成了“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”。由此，翁同龢的人生也“從白而黑，從忠而奸，從好而壞”了。

如果按這種非白即黑的思維模式來判斷，翁同龢的大半生是白的、忠的、好的，一直到69歲，突然就變成了黑的、奸的、壞的。他20歲被選為拔貢，22歲中舉人，26歲中狀元，從此官運亨通，一路高升，成為同治、光緒兩代帝師，被皇上和太后譽為“講授有方，入值甚勤”。他與光緒皇帝的感情達到了難舍難分的地步，成為光緒皇帝最親近的股肱大臣。他曾積極贊同開設為國家培養人才的同文館，曾奏請停止圓明園工程建設，曾平反楊乃武與小白菜的冤假錯案，曾在中法戰爭中積極主張抗爭。在甲午戰爭中，他又聲斥李鴻章的軟弱求和，力主“以戰求和”。在甲午戰敗后，他又積極組織和參與了戊戌變法，想通過變法來探求中國富強之道，改變中國落后挨打的局勢。也就在這時，他一下子變成了“言語狂悖”的奸黨，被“開缺回籍”，原本“難舍難分”的光緒皇帝，這時居然一下子變得“上回顧無言”了。

可怕的是這種非白即黑的思維模式表現在官場上形成的忠奸之辯。在朝野里將大臣們劃分為忠臣、奸臣，在甲午戰爭中劃分為主戰派、主和派，在戊戌變法中又劃分為帝黨、后黨，翁同龢的人生就是因為這種思維模式而興衰起伏。當翁同龢被認定是個奸佞之臣時，他原本幾十年的政績也就被一筆勾銷，結果也只有被“開缺”免職了。