娶了99房媳婦的床單

蔚新敏

我家有條床單，比我父親年齡大，算起來，已經70年了。

床單是“公勤”牌的，“上海公勤實業出品”，雙人，橘紅色，中間一簇大牡丹，四朵小牡丹分布在四個角，四菜一湯的架勢。紗線紡織而成，花色鮮艷，款式古樸，挺括，有質感，肥皂搓洗后不褪色，曬干了也是平平整整的。

談起它的來歷，那還是新中國成立前的事情。那時，我奶奶給城里開典當行的親戚幫工，親戚托人從上海買了三條床單，奶奶看了眼睛一亮，試探著說半年工資不要，就換一條床單。那時候大伯要結婚，床單已備好，自己家紡的粗糙僵硬的藍布。奶奶不知道哪根筋出了岔子，就想奢侈一把，買一條洋氣點的床單。親戚雖不舍，但是也得給奶奶面子。奶奶揣著床單回家，爺爺卻惱了，錢不用在刀刃上卻換了一塊布，罵我奶奶敗家，非要我奶奶退回去。我奶奶說打死她也不退，那犟驢勁，爺爺也沒轍，只好由她。可奶奶跟大伯有言在先，這床單只能鋪一天，大伯那時候才十八歲，懵懂地點頭稱是。

床單鋪在大伯的土炕上，破屋子破炕立馬亮堂起來，洋溢著濃濃喜氣。參加婚禮的賓客被這條床單鎮住了，娘家人都忘了飯菜的簡單，津津樂道上海來的床單。結婚第二天，奶奶就把床單收起來，說還有三個兒子，得省著點用。后來，大伯的發小姚二蛋結婚，支支吾吾跟奶奶借床單，姚二蛋家窮得炕席都買不起，更別說床單了，奶奶爽快地答應了。

再后來鄰居家娶媳婦，都來借，都很守信用，只用一天，不隔夜，早晨鋪晚上還，我奶奶的床單成了“公關”床單。那么高大上的床單農村真不多，那許多年，附近的姑娘都愿意嫁給我們村的小伙子，跟那條床單不無關系。

有一年，奶奶答應了臘月初六借給對門用，而隔壁村的親戚也要那天用，奶奶就犯愁了，權衡后，寧得罪親戚不得罪對門。結果，那家親戚說我奶奶小氣，生了恨，跟我家斷了往來。每每提起，奶奶都面露遺憾：沒辦法，真沒辦法，要是再有一條就好了。

1968年，我父母結婚也是鋪的這條床單，之前我伯父們結婚也是這條床單。我奶奶做過統計，到我父親為止，這條床單共娶了99房媳婦。

我父親之后，人們的生活日漸好起來，借床單結婚的就沒有了，幾乎家家都有一條床單。我奶奶發話，這床單就歸我家使用，可母親舍不得用，每年只有春節鋪，過了十五撤掉，手洗后收起來。四十多年，床單僅僅磨了點兒邊，看不出一點兒破舊的痕跡。2000年，我朋友要畫牡丹，借走我家的床單，一個月后送回來時沾染了點顏料，怎么洗都洗不掉。母親幽默地說，這是床單起了私心，做好事留了名兒。

現在，各種時髦床單盛行，我家的老床單顯得土氣，然而我家依然沿襲著老習慣，春節期間，父母的床上鋪著老床單，一是懷念奶奶，二是沿襲一種精神，能幫別人就幫一把，再就是，再苦再累的日子也要努力為生活增添點亮色。