忘不了的割尾巴

郝峻

為生計鋌而走險

1976年，村里有兩件大事讓我至今記憶猶新。

一件是，杞花乍開的初春，縣里一支工作隊踩著殘雪進村了，說是來“割尾巴”的。這“尾巴”就是每家自留地種的瓜菜、房前屋后的果樹、圈里的豬、籠里的雞和一切與生產隊主業無關的副業。這些“尾巴”都得充公！會后，工作隊帶領大隊、小隊干部就動手了，砍樹毀秧，捆豬趕羊，整個村子雞飛狗跳，人心凄惶。

另一件是，稻黍入庫的晚秋，供銷社貼出告示，收水竹篾青，一捆一百根，收購價八毛錢。水竹，是漫山遍野瘋長的植物，砍下來，剖成篾，就能換錢，真是豬八戒娶媳婦———都想要的美事。要知道那時的八毛錢，可以買一斤一兩多豬肉，可以買兩斤照明的煤油，可以上半個學期的學，可以抵上一個10分的強勞動力八天的勞動報酬！

一邊是一捆篾青八毛錢的饞人好事，一邊是“割尾巴”的恐懼，咋辦？這時村里人為了生計，不約而同地鋌而走險了。

我的父親動手了。那些日子，父親每天雞啼時分夾著刀悄悄出門，潛進大山，約兩個小時后，扛著一大捆新鮮水竹從后門偷偷進屋。每回，總是父親先低沉地咳嗽一聲，母親再迅速去抽開門閂的。我那時剛剛讀過《紅巖》，感覺這是接頭暗號。

辛苦錢慘被收繳

竹子砍回家，接下來就是剖成篾青。父親平時就會用竹篾編菜籃、籮筐、斗笠的，剖篾順手得很。他先將竹子剖成四根粗篾，再用刀刃在粗篾頭上一分，就將篾青和篾黃分得勻勻稱稱的。我和母親打下手，一根根地數篾青，滿一百根就讓父親捆上一道篾箍。篾黃歸母親處理，折成幾段填進灶膛里當柴火燒。一捆竹子除了篾青，其他部分都要被處理得干干凈凈，不留任何痕跡。剖完篾，父親起身拍拍手，三下兩下地扒完一碗飯，扛著鋤頭，打開大門，上生產隊出工去了。這時，太陽剛從山坳里升起來。

村里幾乎每家都在行動。小孩的嘴都不帶鎖的，我們一起玩的時候，一不留神就把家里的事往外說。

大半夜砍竹剖篾干嗎這樣神神秘秘的？不怕“割尾巴”的工作組，他們睡在大隊部里，起不了這么早，怕的是“三寸釘”。“三寸釘”是一個村民的綽號。今年春上，村里人悄悄采了些茶賣給供銷社。工作組“割尾巴”時，一開始想盡了辦法都查不出證據來，“三寸釘”給工作組支了查手指縫的損招才破了案。原來，“三寸釘”發現，做茶的人在揉茶時，茶汁不容易洗干凈，黑黑地殘留在指縫里。事后，“三寸釘”一直被村里人明罵暗咒著，但“三寸釘”本色不改，倒是大家更怕他了。“不怕狗咬螞蟥叮，就怕缺德‘三寸釘”，這是大人們耳提面命反復交代的話。

到供銷社賣篾是技術活兒。大人們在生產隊集體出工，是沒時間去供銷社賣篾的，即使有時間也怕被人認出來。我們這樣半大的小孩正合適，背篾的力氣有，數錢的本事有，加上腳快機靈，不大引人注意。

賣篾拿錢不容易，供銷社驗收后，付錢時要實名制，要報家長名字登記。第一次，我們都老老實實報家長的姓名。攤上事了，工作組直接拿到供銷社的賬本，當晚，就把中午賣的錢沒收了。社員們誠實，嘆惜幾聲算了。本是工夫人，工夫不值錢。篾錢沒收了，該；沒收去，賺。接著干，就像撲燈的亡命蛾子。

想歪招出口惡氣

同伴小林的雙眼哭成倆桃子。小林的爹五年前在公社修水庫時放炮炸石崩死了，母親帶著他們三兄弟過活。哥哥大林十四歲就到生產隊出工掙口糧，他也準備讀完初一就上生產隊干活，家里供不起了。這次賣篾掙錢，燃起了小林讀完初中的希望。他自己上山砍竹自己剖篾。剖篾是技術活，小林不會，就邊學邊干。鋒利的刀刃不認人，一次又一次把他的拇指和食指割出血口子。小林的篾青，根根都血跡斑斑的。小林是肉痛加心疼，不哭才怪。

第二次，我們又結伴去賣篾，小林還是扛著一捆血篾。半路上，我們商定了一個方案，可大伙心里總是忐忐忑忑的。小林說，他先來。

到了供銷社，小林先去驗篾。供銷社的人發現有些篾條厚薄不勻，剛要動手去抽出來時，他發現了小林手指上翻起的皮和灰色傷口，再看看小林那乞求的眼神，嘆了口氣，說了聲合格。

登記家長名字時，小林大聲道：“三寸釘！”那聲音既響亮又堅定。接下來，我們十幾個小孩報的都是“三寸釘”。供銷社的人只是疑惑了片刻，照樣登記了。剛開始，我們的眼神游移不定，不敢直視登記的人。后來，登記的人不但不再質疑了，反而預先在登記表中用“～～”代替了“三寸釘”的姓名。登記的人是同情我們，還是為了完成收篾任務？不得而知。

據說，供銷社收購的一庫房篾青，都是“三寸釘”一個人“賣”的。工作組端著賬本傻眼了，找來“三寸釘”追究。“三寸釘”一蹦三尺高，一個勁兒地賭咒發誓，說自己要是賣過一根篾就斷子絕孫。工作組也不信“三寸釘”一個人能剖一庫房的篾青，一合賬本，算了。

此后，村里人再也沒有罵過“三寸釘”。