一“腎”一世

步寒 劉必華

一晃，羅桂英捐腎給患尿毒癥的丈夫10年了。那個帶著體溫和情意的腎，好像有一種神奇的力量，一離開羅桂英，便在丈夫身體里扎了根，演繹“你中有我，我中有你”的傳奇。一“腎”一世，相守相依，65歲的甘海根和62歲的羅桂英的故事，是我們遇到的最美的愛情故事。

艱難的患病歲月

甘海根國字臉，膚色黝黑，放在幾十年前，也是身板硬朗、相貌堂堂的小伙。

20世紀70年代，甘海根的父母從上海被下放到嘉定黃渡的顧家村。甘海根畢業后，被“照顧”去了蘭州。上世紀80年代初，他和妻子從蘭州煤礦回滬。

為了討生活，甘海根做起了豆芽生意。他臉皮薄，不敢在附近擺攤，每天騎自行車，載著一百多公斤豆芽，單程兩個小時，到毗鄰的江蘇昆山販賣。兩年后，他又做起販年糕的吃力活兒，每天載150公斤年糕到各地換秈米，從中賺取一些差價。后來，他還承包了一家茶館，“配套”開了點心店、理發店、棋牌室、浴室等，起早摸黑地干。他不知道，自己七八十公斤的身體，已經經不起一再透支。

因為高血壓和惡心的毛病，甘海根去醫院做檢查，結果竟是尿毒癥晚期。其檢查指標之差，甚至令醫生誤以為他是被抬著進來的。

甘海根迎來了最艱難的6年———血透。傾家蕩產湊出來的5000元住院押金，不到一周就用完了。“那時我考慮死了算了，整天想去哪里死、怎么死比較好。”他說。隨著時間推移，血管全部硬化，他的生命岌岌可危。

愛情的相守相依

尿毒癥的最終治療手段就是換腎。然而，6年等待，腎源無望。

妻子羅桂英在一本醫學書上看到，國外提倡親屬捐腎，夫妻雖無血緣關系，但因生活習慣相近，也有不少配對成功的例子。2006年，在他們結婚30周年的日子里，羅桂英決定給丈夫一份特殊的“禮物”———捐腎。但醫生不看好他們：“你這么瘦小，你老公塊頭大，體重相差至少35公斤，腎能匹配嗎？這好比將小車發動機安在大巴上，拖得動嗎？算了，還不如把幾千元的驗血費用省下來。”

然而，世上的事情就是這么奇妙，兩人的各項指標十分匹配。更奇妙的是，羅桂英的兩個腎都比普通女人的大，一個大1厘米，一個大1.5厘米。

手術前，羅桂英才告訴父母兄妹她要捐腎的事。“我把右邊大的那個腎捐了，安到老甘身上正合適。”術后，甘海根的高血壓不治而愈。

術后一個星期，羅桂英就下地干活了，但她不讓丈夫輕舉妄動。醫生說，腎移植最大的難關是排異，一般3個月、6個月、9個月是三道坎。如果過了5年沒有排異反應，她的腎就算是“長”在丈夫身體里了。

一個家庭的重生

夫妻倆逐漸回歸到普通的日常生活中。早晨，甘海根第一個起床，燒開水、掃地、拖地板、做早飯。“讓老婆睡個好覺。”他說。家里技術型的事都是妻子干，比如烹飪烘焙、洗被熨衣，他只承擔擇菜、洗碗、抹鍋、拖地等沒技術的活兒。他所有事情都順著妻子的喜好，比如在飯店里點菜，陪妻子買菜等。每天傍晚，甘海根和羅桂英都要手挽手在附近的老街上悠閑地散步。

日常之外，還有什么“節目”嗎？幾年前，羅桂英流露遺憾：“當年跟你去大西北，連婚紗照都沒拍過一張！”他們補拍了婚紗照。甘海根學了車，沒事時常常載著羅桂英四處轉轉。他們還去了海南島、日本、韓國等地旅游。平時，甘海根還喜歡給妻子買禮物。

兩人“腎”活順利，但畢竟年歲大了，這幾年身體在走下坡路。甘海根犯過腦梗、心梗，羅桂英身體也不好，偶發肺炎，還有“三高”。兩人常常相伴去醫院，笑稱“病友”。

女兒眼里的媽媽

在旁人看來，羅桂英的捐腎之舉無疑是豁達和偉大的。而在女兒眼里，羅桂英的豁達有了一層更深層次的含義。

女兒甘海英告訴我們，在她印象中，母親從來是弱不禁風的，“從小就是個藥罐子”，身體抵抗力差，生病、發燒是常事。也因此，她與一般的母女相異，一向是女兒照顧母親多。而且，母親膽子小，尤其怕疼，怕進醫院。“當年母親生我，是難產，醫生建議剖宮產，她怕疼，死也不肯。”可以想見，當時30歲的甘海英在外地接到母親要捐腎的消息，是多么意外：“我都不知道她是怎么想的。”

直到今天，羅桂英說起當年的決定，仍說：“怕，怎么可能不怕？我想了好幾天。但想到老甘可能熬不下去，我沒辦法！”

甘海英說，母親是一個傳統婦女，脾氣好，社交能力不強，家里小小的世界就幾乎是她生活的全部了。但愛情的力量可以讓她小小的身體爆發“洪荒之力”，令所有人刮目相看。“雖然老一輩人的感情從來不掛在嘴上，但我知道他們彼此在心里”。

甘海英特地買了一套底樓帶花園的房子。婚姻的真諦是什么？一生一世，相守相依。這是她能想到的陪著父母相依到老的最浪漫的事。