排隊專買五花肉

劉煙生

現(xiàn)在想吃豬肉，肉攤或超市的里脊、前肘、后肘、當腰等部位，明碼標價，任你挑選，只要兜里揣著錢，想買多少買多少，想買哪塊買哪塊。這在20世紀70年代，簡直是不可思議的事情。

那時肉少人多，有錢也買不到，必須憑票供給，吃肉是很奢侈、很隆重的大事。買肉的人都喜歡挑塊肥的，越肥越好，肥肉香，還可煸炒“靠”點豬大油做菜，填補花生油匱乏的缺憾。因此，賣肉的營業(yè)員很吃香。

1974年，那時的豬肉六角錢一斤，好貴。我正是二十出頭的小青年，平日里沒有肉吃，肚里沒油水，整天“空落落（落，煙臺話讀lào）”的。有一次，快到元旦了，老媽看我饞得可憐，給了我一斤肉票和一元錢，讓我去買肉，并囑咐我說，買塊五花肉，有肥有瘦，包餃子、炒菜都合適。

我懷揣錢、票到肉食店一看，買肉的人排著長龍。肉食店均為國營，只此一家，別無分店，我加入了排隊的行列。等啊等啊，終于輪到我了。那時買肉全憑營業(yè)員說了算，人家從一扇豬肉順一個方向排著割起，顧客輪到什么是什么，沒有挑肥揀瘦的余地。只見那位女營業(yè)員割下一塊后腿精瘦紅肉，準備稱重。我賠著笑臉對她說：“師傅，幫我切塊五花肉吧。”

在那“工人階級領(lǐng)導一切”的年代，“師傅”就是至高無上的尊稱了。誰知她看了我一眼，不耐煩地說：“‘師傅可擔待不起，俺就是賣肉的，一人難遂百人心，切到哪塊是哪塊，都挑肥揀瘦的，這肉還怎么賣？”見我沒吱聲，她又瞅了我一眼說：“要不要？不要拉倒，下一個！”我氣哼哼地丟下一句：“不要！”扭頭走出隊列，來到隊尾，重新排起。我巴望著再次輪到我時，運氣好些，能切到一塊五花肉。

誰知我的運氣實在不佳，第二輪好不容易輪到我時，又是一塊前肘瘦肉！我仿佛看見母親失望的眼神。于是，我毅然放棄了這次機會，再一次走到后面重新排隊。遺憾的是，就在還差一位就輪到我時，豬肉賣光了。我只得垂頭喪氣地回了家。

第二天是星期天，凌晨5點，我就來到肉食店，排了個第一名。我想，來得早，我的排隊周轉(zhuǎn)率就高，就不信碰不上個好運氣！等啊等啊，直等得我兩眼發(fā)昏，心慌意亂，終于等到店鋪開門賣肉了。我趕緊雙手遞上肉票。那位賣肉姑娘一見是我，就笑著說：“你這人真有毅力和恒心，我服你了，今天就成全你，我給你挑塊五花肉。”說完，她在旁邊的肉案上割了一塊五花肉，稱重后遞給我。

巧的是，后來有人做媒給我介紹對象，女的竟是那賣肉姑娘。第一次見面，我不好意思地說：“謝謝你那次賣給了我一塊五花肉，其實那天我都做好了重排五次隊的準備，我這人辦事就是一根筋。”誰知她說：“一根筋也挺好的，人應該有股子執(zhí)著勁兒和恒心。”

后來，她成了我妻子。有了在肉店工作的妻子，我家從此近水樓臺，總能買到一塊肥瘦相宜的五花肉。現(xiàn)在看來，那時這即便不算“職務(wù)腐敗”，也算是一種“崗位腐敗”，因為當年許許多多的人即使有了錢、票，買肉也沒有選擇肥瘦的權(quán)利。