67歲來面試

舒為

1949年出生的老先生要來我這個創業公司面試。老先生來以前，我大抵是虛榮著。

老先生來了。早上7點出發，從江南來，提著小小的漂亮的商務行李箱，大約為了顯得氣色好，穿著一件干凈整潔的紅色polo衫，坐了6個小時的火車，再倒地鐵和打車，下午4點到辦公室。為了表示恭敬，他還重新梳理了一次頭發，花白的頭發，略略稀疏了，但梳得一絲不茍。

我的辦公室里，正奉行著新時代文化，上百個年輕人身穿短褲、腳蹬人字拖，當然也包括沒洗頭和穿著拖鞋的我。

老先生站在辦公室里，是那么格格不入，不是銀發與黑發的格格不入，是一絲不茍和隨意的格格不入。

落座，腰板挺直，手機靜音，雙肩放平，老先生開始講。上山下鄉，知青支邊，10年學藝，上世紀80年代回城返廠，從工人干到技術廠長。上世紀90年代南去沿海，做外貿生意，風生水起。老先生操一口湖南普通話，一板一眼，講江湖事，如同話家常，沒有北京大爺的抑揚頓挫，偶爾還會卡殼，認認真真，好像一個老師，一部活歷史坐在眼前，數據細節一清二楚。

沒有一句“想當年天下誰人不識君”。我從嘻嘻哈哈坐著，變成了板板正正坐著。

40年江湖事說了不到30分鐘，老先生開始進入“我也不想再聊這些了，這些好無聊，我們快點聊技術”的沉默中。我打開自家官網，一個產品一個產品問他，怎么能更好地優化細節？怎么樣彎管能彎得角度更標準？怎么樣做模塊組接更順滑？怎么樣實現無螺絲的木器組裝？怎么樣在一個貨柜里實現最大的容量？老先生有問有答，兩眼放光。

“為什么我覺得團隊這么笨？”

答：“那都是你的問題，你沒有規劃整理好。組建流水線最重要的法則是：1.設計流程到只要是個勞動力就能做最好的產出。2.手一直動，腳不能動。3.中等體力的人坐下來20分鐘后背要汗濕才是好設計。”

“如何縮短研發周期？”

答：“關鍵位置流程設計完整，關鍵崗位技術過關，按小時卡算執行時間。”

“為什么年輕人不能一專多能？”

答：“不愛學習。”

“為什么首版樣耗時太多？”

答：“研發終稿分為六大模

塊……（此處省略2000字）你都交付清楚了，執行者才能執行。”

時間過去兩個小時，老先生喝了一杯水，沒上廁所，沒有接過電話，沒有轉移過話題，沒有閑聊一句。這讓我想起了我面試過的任何一個人，包括我自己。我沒有見過這樣的專注。

老先生打開電腦。“來以前，我用了兩個晚上整理這些資料，這是我第一次出來面試，我這一輩子，憑技術好，從來都是人找我，我沒有找過工作。”電腦里有四十幾個文件夾，一項一項，有編號、項目名稱、時間。第一個文件夾里，是專利文件掃描件，產品3D圖，動畫示意，實物圖，流水線圖。文件一個一個標注，序列與簡歷一致，沒有一個錯別字。圖片序列，每一個文件夾內都一致。然后又是兩個小時，老先生坐得端端正正，字正腔圓地講述，依然沒上廁所，沒停頓，發絲不亂，聲調平和。

會議室里已經聚攏了一排年輕人，大約每一個人都可以叫他爺爺。過30分鐘，鼓一次掌。再過30分鐘，再鼓一次掌。一群年輕人，站得筆直，看一個老先生，慢慢地講。

到了第五個小時，我問老先生，我請您做什么呢？

老先生沒有說要做CEO。

老先生說，你們看著辦，什么是我能幫到的，我都可以做。

老先生說，你們是做事情的年輕人，我能做什么就做什么。

我坐得筆直，我稱他為您，發自內心地尊敬。

這是我職場17年面試過的年齡最大的求職者，或許也會是這一生中我面試過的年紀最大的求職者。最初我以為是場面試，最后我認為是一場教育。

我一生中面試過上千個人，沒有一個有他這樣的認真嚴謹。我遇到過熱愛吹噓“我和××都認識”的侃爺型選手。我遇到過上來就要“改變世界改變你”的夢想型選手。我遇到過“我還需要帶簡歷嗎”型，“你給我說說你們公司干啥的”型，“面試有點累了，我們先歇會兒”型。

面試到后來的時候，我認為這已經不是面試，這是一種學習。我開始反思我自己。這30年來，這個行業的一切都是由一毫米的優化，一分錢的效率，一點一滴實打實，一個公司一個公司死亡淘汰，最后優化的成果。我們的團隊，人的質地，不是一瞬之間，一句話語就能到達彼岸的。

我身處的時代，攻擊是容易的，寬容是難的；諂媚是容易的，理解是難的；話語是容易的，實現是難的；泡沫是容易的，兌現是難的；少年得意是容易的，十年磨一劍是難的。而我身處的行業，又是完全由難的一切組成的。不輕不美，不符合時代的許多需求，但它符合千百年來，人類商業的規律：創造價值，交易價值。

老先生在這里的這個下午，我覺得我穿過時光，看到了人的質地。

一切眼前的巨大事物，都會煙消云散。

唯一留下的是人的質地。

若我67歲，是否還能這樣：發型一絲不茍，帶著一箱子專利，腰板筆直，言語平和，尋找傳承的人？