女性視角下的曹七巧

蘇暢

張愛(ài)玲以尖銳凌厲的筆觸寫(xiě)下了許多變態(tài)心理和扭曲人性所造成的悲劇故事，最具代表性的當(dāng)屬“文壇最美的收獲”——《金鎖記》。從女性視角看，主人公曹七巧沒(méi)有得到她想要的一切，“三十年來(lái)戴著黃金的枷”，不幸又可憐;而她最終“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人”卻是可悲又可恨。她這一生就是一部最徹底的悲劇。

一、悲劇之源——被禁錮的原始人性與孤獨(dú)的生活之境

縱觀七巧的一生，可以稱(chēng)為是一幕徹底的悲劇，她的婚姻就是她悲劇人生的源頭。出嫁前的七巧是一個(gè)健康自由的市井姑娘?？梢哉f(shuō)是為了錢(qián)，她被哥哥賣(mài)進(jìn)了姜家，嫁了有癆病的二少爺，這便成了七巧人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。依據(jù)馬斯洛需要層次理論，人的需求可以分為五個(gè)層次，最基本的第一層級(jí)即是人生理上的需要，其中就包括性的需要。七巧年輕健康，可她的丈夫是個(gè)殘廢的人，是一具“沒(méi)有生命的肉體”。他不僅不能滿足七巧的情欲要求，甚至都不能給七巧一點(diǎn)精神上的安慰。七巧的自我需要受到了束縛，已經(jīng)她感到十分痛苦。與此同時(shí)，七巧更是處于一種無(wú)人關(guān)心的精神孤獨(dú)之境。在等級(jí)社會(huì)，麻油店家的女兒嫁到姜家這樣的大家里，是提高了自己的地位。但丈夫無(wú)法依靠，家里的人都瞧不起她。在仆人的眼中，七巧不是“清白人家”的出身，滿口村話，算不得主子。丫頭如此，更不用提其他幾位少爺少奶奶。本應(yīng)處于平等地位的三個(gè)人，玳珍和蘭仙可以“挽手一同上樓”，關(guān)系和諧自然，七巧卻固然做不到如此。生長(zhǎng)環(huán)境和所受教育的不同，使得七巧與公侯小姐之間存在著無(wú)法跨越的距離。她們眼中的七巧是與她們地位不同等的、低賤的人。七巧抱怨住處不好，玩笑似的說(shuō)道：“知道你們都是清門(mén)凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過(guò)不慣?！边@是無(wú)奈的傾訴，換來(lái)的卻是玳珍的不解和厭惡。而新來(lái)的蘭仙卻也是“早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑盡管微笑著，也不大答理她。”“七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她”，她努力的想和她們親近，想得到認(rèn)可與關(guān)心卻不能。人性本能的無(wú)所釋放，無(wú)人傾訴無(wú)人理解的孤獨(dú)生活，使得七巧內(nèi)心充滿委屈與壓抑。

二、悲劇之態(tài)——生存困境中的苦苦掙扎

七巧嫁入姜家后的生活充滿絕望的氣息，但潛意識(shí)中的本能沖動(dòng)使她不甘心順從于命運(yùn)，努力的在孤獨(dú)壓抑的生存環(huán)境中苦苦掙扎。在孤獨(dú)寂寞的環(huán)境下，七巧的心中懷有深切的情感渴望——她愛(ài)上了小叔季澤。蘭仙和季澤他們?nèi)齻€(gè)人在一起說(shuō)話時(shí)，七巧“她嘴里說(shuō)笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠得走了樣才好。”她渴望和季澤獨(dú)處，情欲被禁錮的痛苦更使她不顧一切跟季澤表明心意，但季澤只是“看著她，心里動(dòng)了一動(dòng)”，他“早就抱定了宗旨，不惹自己家里人”。求愛(ài)不得的七巧就像“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴”，情欲還是沒(méi)有得到釋放。十年后，丈夫婆婆相繼去世，姜家分家這一天對(duì)七巧來(lái)說(shuō)，“是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了?！比诵允艿綁阂值钠咔烧业搅四軌蜃屪约夯钕氯サ纳钪匦摹疱X(qián)。她是因?yàn)榻疱X(qián)開(kāi)始了這樣痛苦絕望的生活，也就只有金錢(qián)還能帶給她一絲慰藉。

當(dāng)季澤上門(mén)來(lái)向七巧訴說(shuō)衷腸，一時(shí)間相信了的七巧“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……”可是很快季澤的本意被拆穿了，“七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜”“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。給了她無(wú)盡痛苦的這份愛(ài)最后就這樣結(jié)束了，七巧的心也徹底的涼了。

所以，對(duì)七巧來(lái)說(shuō)，她面臨著雙重生存困境：她本能的自我實(shí)現(xiàn)和生存問(wèn)題。這可以看作是那個(gè)時(shí)代女性的共同命運(yùn)，無(wú)法自主選擇的婚姻，宗法禮教的束縛，男權(quán)精神的籠罩，經(jīng)濟(jì)上的無(wú)法獨(dú)立，使得女性無(wú)法正視自己的生命價(jià)值，往往屈服于現(xiàn)實(shí)環(huán)境，只為了生存。而七巧她的本能受到禁錮，她在雙重的生存困境中苦苦掙扎。

三、悲劇之極——在自虐與施虐中喪失人性

人性內(nèi)在的欲望需要被滿足或者發(fā)泄，壓抑欲望的行為只會(huì)讓它以異化的形式爆發(fā)得更加強(qiáng)烈。七巧在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)中選擇了抓住金錢(qián)，但又無(wú)法甘于現(xiàn)實(shí)。這種絕望的生存狀態(tài)使她產(chǎn)生了報(bào)復(fù)性心理，開(kāi)始對(duì)身邊人施虐以發(fā)泄自己的痛苦，漸漸走入人性最黑暗的極端。

長(zhǎng)安和芝壽同為女人，是七巧施虐的主要對(duì)象。她并不怎么愛(ài)自己的女兒長(zhǎng)安，更多的是當(dāng)作發(fā)泄的工具。她教育長(zhǎng)安“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住……”當(dāng)她觸碰到自己畸形的腳，“心里一動(dòng)，冷笑一聲”便要給長(zhǎng)安纏腳。可以看出七巧此時(shí)的報(bào)復(fù)心理。長(zhǎng)安定了婚，內(nèi)心歡愉，作為母親的七巧見(jiàn)了，竟“內(nèi)心有氣”，時(shí)時(shí)冷言冷語(yǔ)諷刺，還向外敗壞長(zhǎng)安名聲。最后以“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”故意透露給童世舫長(zhǎng)安抽鴉片的事，徹底葬送了長(zhǎng)安的幸福。七巧的嫉妒與報(bào)復(fù)欲已經(jīng)令她完全喪失了人性。與長(zhǎng)安不同，七巧對(duì)長(zhǎng)白則多出了許多“愛(ài)”，因?yàn)椤八慌滤胨腻X(qián)——橫豎錢(qián)都是他的”，“這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親”。所以兒媳芝壽就像是七巧的敵人一般，要奪走給她安全感的這個(gè)男人。并且芝壽年輕健康，能夠擁有七巧從不曾得到的情欲滿足，這讓她充滿嫉妒與仇視。她打聽(tīng)他們夫妻間的密事還大肆宣揚(yáng)，給芝壽難堪;把長(zhǎng)白拴在自己身邊，挑撥他們夫妻間的關(guān)系。這些都反映出了七巧心底對(duì)性的渴望和她的性變態(tài)心理。

七巧為金錢(qián)所操縱，一步一步走向靈魂的毀滅與不可救贖?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。”夏志清在評(píng)價(jià)《金鎖記》時(shí)說(shuō)：“七巧是特殊環(huán)境中所產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)女子。她生命的悲劇，正如亞里士多德所說(shuō)的，引起我們的恐懼與憐憫，事實(shí)上，恐懼多于憐憫……”七巧的所作所為固然是可怕的，但更是可悲的。

★作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)2013級(jí)。