張充和：一曲微茫度此生

張充和，1914年生于上海，2015年在美國(guó)逝世。祖籍合肥，是淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。她是民國(guó)時(shí)代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識(shí)于一身，也是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等人的同時(shí)代好友兼詩友。

她在書法、昆曲、詩詞方面的造詣很深，上世紀(jì)三十年代就曾在北大開班講授，享譽(yù)一時(shí)。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結(jié)體沉熟，骨力深蘊(yùn)，尤為世人所重，被譽(yù)為“當(dāng)代小楷第一人”。在各種出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些大師的名字連在一起的。

成長(zhǎng)史

1914年，這一年的夏天格外漫長(zhǎng)，閏五月二十日，上海法租界的一棟別墅里，傳來嬰兒響亮的啼哭。

接生娘娘高興地喊：“生了，生了，太太，生了。”

她把孩子抱給筋疲力盡的產(chǎn)婦看，那個(gè)叫陸英的女子努力睜開被汗水泡腫了的眼，吃力地問：“是兒子么？”

接生娘娘道：“是位千金。”

陸英的眼瞬間黯淡下去，她深深地失望了。丈夫張冀牗也微微失望，不過，他很快便想開了。在合肥那些世家子弟里，張冀牗是極開明的人，他深受新風(fēng)潮的影響，對(duì)待女兒和兒子遠(yuǎn)沒有時(shí)人那么涇渭分明。他為這剛出生的孩子起了個(gè)名字，叫充和。同她的三個(gè)姐姐一樣，充和的名字里也有“兩條腿”，張冀牗希望女兒們不要困守在閨房里，都能走得更高更遠(yuǎn)。不過那時(shí)候，他沒想到，這個(gè)最小的女兒會(huì)走到地球另一邊。

出生八個(gè)月后，充和被過繼給了叔祖母識(shí)修。識(shí)修是李鴻章的四弟之女。她并不是有福的人，丈夫和孩子都悉數(shù)早亡。大悲大慟之后，她開始學(xué)佛。充和的到來，像一道陽光照亮了她寂寞的晚年。在充和身上，識(shí)修投注了全部精力，她嚴(yán)格地為充和挑選老師，花重金請(qǐng)了考古學(xué)家朱謨欽當(dāng)她的塾師，還另請(qǐng)了一位前清舉人專教她詩詞歌賦。

從六歲到十六歲，充和每天都在書房待八個(gè)鐘點(diǎn)，只有一個(gè)鐘點(diǎn)的午餐時(shí)間，每隔十天，她才有半天能休息。

識(shí)修祖母一心一意想把她培養(yǎng)成名門淑女，而天資聰穎的她也沒有讓祖母失望，三歲誦詩，六歲能背整篇的《千字文》和《三字經(jīng)》，未及十歲，便已會(huì)聯(lián)詩對(duì)句。

在合肥張家的深宅大院里，充和靜靜地長(zhǎng)大，沒有同齡的兄弟姐妹可以一起玩耍，沒有母親的嬌寵疼愛，她跟著莊嚴(yán)肅穆的祖母，養(yǎng)成了清冷的性情。

她成長(zhǎng)的十年間正值一戰(zhàn)，新文化運(yùn)動(dòng)，五四運(yùn)動(dòng)……整個(gè)中國(guó)都在急劇地變化，而她的世界卻始終如一，一冊(cè)古書，一支毛筆，遺世而獨(dú)立。

下了課，她總喜歡待在藏書樓里，那兒很靜，有數(shù)以千計(jì)的書卷，有一些因?yàn)樘脽o人翻閱而布滿塵埃，紙張變得又脆又黃，手一碰就會(huì)開裂。她在那些故紙堆里翻到過《桃花扇》《紫釵記》，還有《牡丹亭》，她非常愛讀這些作品，尤其是《牡丹亭》。

十三歲的她獨(dú)自坐在藏書樓里，孤零零讀著“如花美眷，似水流年，似這般都付于斷壁殘?jiān)保紶栟D(zhuǎn)頭看窗外，高高的院墻上有一道深黑的裂縫，她便覺得“我仿佛有許多不能告訴人的悲哀藏在那縫里面”。她全然懂得杜麗娘深閨的寂寥。

十六歲的那年，祖母過世了，父親將她接了回來。

重回家人身邊后，充和很快便發(fā)現(xiàn)，她遠(yuǎn)沒有三個(gè)姐姐“摩登”，她不懂“科學(xué)”與“民主”，無法加入她們高談闊論的圈子。姐弟幾個(gè)一起踢球的時(shí)候，她不懂規(guī)則，只能做守門員。她的姐姐們都是西式教育下的民國(guó)小姐，而她卻像晚清的閨秀，不喜嬉鬧，不愿出頭，靜默地讀書、習(xí)字、寫文。

父親是個(gè)昆曲迷，常請(qǐng)昆曲家來家中教女兒們拍曲，她才頭一次曉得，原來她讀過的那些戲文是可以唱的。在父親的影響下，四姐妹成立了幔亭曲社。

春暖花開的時(shí)候，她與長(zhǎng)姊元和在張家的院落里，同演一出《驚夢(mèng)》。她飾杜麗娘，而長(zhǎng)姊是柳夢(mèng)梅。當(dāng)杜麗娘在臺(tái)上徐徐甩開一抹水袖，柳夢(mèng)梅一個(gè)折身，一個(gè)回眸，悠悠唱開“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，合肥藏書樓里的《牡丹亭》仿佛活過來，在她面前徐徐展開一個(gè)綺麗的世界。她幼年時(shí)對(duì)昆曲萌生的一點(diǎn)興趣至此蓬勃生發(fā)，從此，昆曲雅正的“水磨腔”悠悠地伴隨了她一生。

十九歲那年，她去北平參加三姐兆和的婚禮。兆和嫁的男子名叫沈從文，她后來成了張家姐弟中與沈從文關(guān)系最好的。她很欽佩這個(gè)只有小學(xué)文憑卻能寫一手好文章的姐夫，并親切地叫他“沈二哥”。沈從文去世的時(shí)候，她寫的悼詞“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人”，被公認(rèn)為對(duì)沈從文一生最好的概括。

兆和與沈從文成婚后，居住在西城達(dá)子營(yíng)。那是一座北平最典型的四合院，站在院中仰頭，可看到頭頂四角的天，在多雨的江南，她從未見過這么澄澈高遠(yuǎn)的天，她決意留下來。

上大學(xué)后，她常和在清華讀書的弟弟宗和一起參加一些曲友間的小型演出，純屬自娛自樂。“我喜歡昆曲音樂，喜歡和志同道合的曲友同樂”，但她不喜歡登臺(tái)演出，“在這方面，我和我的姊姊們不一樣，他們喜歡登臺(tái)演出，面對(duì)觀眾，而我卻習(xí)慣不受人打擾，做自己的事”。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，她隨三姐兆和一家流寓西南，當(dāng)時(shí)沈從文入聯(lián)大教書，幫她謀得了一份選編散曲的工作。戰(zhàn)亂中條件艱難，充和寄居在姐姐家中。房間極小，她用木板架在四個(gè)煤油桶上充當(dāng)書桌，一應(yīng)的吃穿用都跟她在合肥和蘇州時(shí)不能比。但她并不挑剔物質(zhì)的匱乏，唯一挑剔的是筆墨紙硯，“我不愛金銀珠寶，但紙和筆都要最好的”，也只是這一點(diǎn)上，還能看到她保留著的一點(diǎn)“大小姐式的嬌氣”。

她的昆曲唱得愈發(fā)精湛。當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大念書的汪曾祺聽過她的演唱，說：“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔。”后來她到重慶，任職于國(guó)立禮樂館，梁實(shí)秋贊她：“國(guó)立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生合演一出《刺虎》，唱作之佳，至今令人不能忘。”在重慶，她的一曲《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)了整個(gè)文化界。她應(yīng)邀去張大千家聚會(huì)，一曲《思凡》讓張大千大加贊賞，畫了兩幅小品為贈(zèng)：一為仕女持扇立芭蕉下的背影，暗寓她演戲時(shí)之神態(tài)；一為水仙花，象征她演《思凡》時(shí)之身段。均題上款曰“充和大家”。

（轉(zhuǎn)自嵐楓的《西南聯(lián)大的愛情往事》）

張充和的這種遺世獨(dú)立的個(gè)性，與叔祖母的培養(yǎng)是分不開的。由于與姐妹們接受了不同的教育，回到家里她發(fā)現(xiàn)自己與她們的生活方式截然不同。在這種沖擊下，她并沒有改變自己，反而找到了自己的一生至愛——昆曲。到了北京后，她為了不沾姐夫沈從文的光，化名報(bào)考北京大學(xué)，國(guó)文滿分，數(shù)學(xué)由于沒學(xué)過，零分。胡適力主破格錄取她，傳為佳話。后來因病退學(xué)，人人為她惋惜，她自己知道北京大學(xué)并不那么適合自己，所以無所謂。日軍轟炸時(shí)，她還在防空洞里寫小楷。可以說，她的一生，絕對(duì)忠于自己的個(gè)性和趣味，毫不猶疑。她有世家子弟的風(fēng)骨，是一個(gè)徹底的人。