最美好牛肉抄手盛宴

譚平

分到一斤半牛肉

我于1974年1月下鄉來到梁平縣新盛公社農榮一隊。其實這里的自然環境是相當的好，平原地帶，村前河流環繞，田多地少，全村140畝田地供養20多戶120多口人應當是毫無問題。只不過當時是統購統銷，不準搞自留地，不準搞副業經營，農民被困死在140畝土地上。加之上面不講科學，強行讓生產隊種植投入高、產值低的雙季稻，把農民折磨得死去活來。生活的艱辛讓我在一年里沒有看到過他們的笑臉。

臨近臘月，生產隊一頭老牛突然生病死了。牛在當時是公共財物，隊上的重要生產工具，少頭牛就意味著要用隊上可憐的積累去買頭小牛飼養，大的買不起，這期間犁田就要其他的牛多出力或人工拉犁。無疑，這是全村的噩耗。然而全村老小竟顧不得考慮長遠了，當前這條死去的牛怎么辦才是引人關注的。隊長和幾位能說得上話的人物商量：殺牛分肉。消息傳出，全村上下一片歡騰，每家大人帶著小孩像過節一樣集中在大院里等著分牛肉。

分配絕對平均，按家庭、人口、勞動力先分配肉。骨頭、腦殼、內臟等不好分的就在壩子里架上大鍋，用大火煮熟再進行第二次分配，末了最后的湯再進行第三次分配。整個過程如過節一般，男人們抽葉子煙聊天，女人們繡鞋底擺家長里短，孩子們嬉戲打鬧。幾只狗兒也興奮地跑來跑去，似在等主人賞賜一點骨頭，它們實在是餓得不行了。

我的房屋就在壩子邊上，盡管當時農民生活自身難保，他們對我還是非常關照，給我分了一斤半牛肉。

決定做一頓抄手

我小時候在萬州，媽媽帶我吃過最有名的海包面（抄手），它以鮮牛肉為餡，面皮有堿且薄，加上各種調料，很是鮮香可口，一吃終生難忘。我們家也經常自己包抄手，但那時很難有牛肉。我小小年紀也成了喜歡包抄手、吃抄手的食客。

這不，這牛肉一分，我腦子里立刻冒出一個念頭：包牛肉抄手。想到在天寒地凍的窮鄉村，能夠包自己最喜歡的牛肉抄手，是多么愜意的事啊！不用等待，馬上取三斤小麥走五里地到一個面房換二斤面皮。農村面房通常只做掛面，哪見過抄手皮？我現教工人在面皮上用刀切成方形抄手皮。這樣，包抄手的兩樣主料就有了。

回屋的路上，順便請了一個女知青來改善伙食。我們一邊剁肉餡，一邊準備調料，沒有豆粉用雞蛋取代，沒有醬油用鹽巴取代，沒有熟油辣椒用干辣椒取代，還在地里拔了蔥、蒜、香菜，準備用壩子里正在熬的牛肉湯做湯料，撒上蔥花和香菜。這邊正準備包好抄手大快朵頤，那邊卻驚動了壩子里的所有人，他們何嘗聽說過面皮抄手，還是牛肉，就像開眼界似的輪流進入我堂屋和灶屋看稀奇，把個灶屋和堂屋擠得水泄不通。

最美好的宴請

一群孩子主動上灶燒火；一群婦女要來看看怎么剁肉，怎么調餡，怎么包肉，怎么放作料，怎么煮抄手；男人們也前來嗅香味。直到這時，我的心里才開始緊張：這包好的抄手我能這樣心安理得地吃下去么？心里正在激烈斗爭，這時一個農民怯生生地望著我說：“我從沒見到過這么好看的吃的，我嘗一個可以么？”說話間無數的女人、小孩眼巴巴地盯著我，生怕我說出一個“不”字。

我遲疑了一下，看了看在場的那一雙雙期盼的眼睛，想到他們的樸實和貧窮，于是痛快地說：“好，每人都嘗嘗！”屋里屋外頓時一片歡呼，燒火的添柴更勤，婦女們邊看我包抄手邊嘖嘖稱奇，說你們城里人怎么這么會弄吃的？

第一鍋抄手出鍋，我用一個臉盆盛好牛骨頭湯，放鹽巴，舀抄手，撒上蔥花、香菜和花椒，立刻香氣襲人，大家瞪大眼睛看，使勁地聞空氣中飄逸的香味。我宣布，每人嘗一個抄手，喝一口湯。于是全村老小個個品嘗這個村莊有史以來未曾嘗過的美食。“好吃，怎么一下就沒有了？”大家不停地笑，不停地鬧，把饑餓的現實片刻遺忘。

我第一次看到農民兄弟如此燦爛的笑容。雖然以后我嘗過不少山珍海味，有過不少宴請，但這是我一生中最美好、印象最深刻的一次宴請。