以得票多少為序

畢星星

1985年1月6日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)閉幕的消息，同時(shí)刊登新選出的理事會(huì)名單。一般來(lái)說(shuō)，群眾性團(tuán)體組織換屆不會(huì)有意外反響，這一次的理事會(huì)改選卻引起了廣泛注意和熱烈反響。原因只有一條，《人民日?qǐng)?bào)》公布的理事會(huì)名單中有這樣一句附加解釋：“按得票多少為序。”

名單公布以后，中國(guó)作協(xié)與會(huì)代表們首先議論紛紛，氣氛活躍。老一代著名作家陳殘?jiān)品Q贊它“有點(diǎn)突破陳規(guī)的意義”；另一位老作家辛笛拍拍報(bào)道此事的《人民日?qǐng)?bào)》記者袁鷹的肩膀，情不自禁地說(shuō)：“這才有點(diǎn)民主的味道。”

一枝一葉總關(guān)情。1985年的按得票多少排序，看似細(xì)水微瀾，卻牽連著高層的心思和目光，和高層全面推進(jìn)改革開放的決心不無(wú)關(guān)聯(lián)。作協(xié)黨組向中央書記處匯報(bào)名單，負(fù)責(zé)人張光年曾問書記處：那個(gè)名單是指令性的還是指導(dǎo)性的？胡耀邦總書記斬釘截鐵地回答，既不是指令性的，也不是指導(dǎo)性的，是有效性的。還說(shuō)：作家的會(huì)，選上誰(shuí)就是誰(shuí)。

1985年的“按得票多少為序”不過曇花一現(xiàn)，不久就被膽怯地雪藏。倒是“以姓氏筆畫為序”有驚無(wú)險(xiǎn)，以后一路順風(fēng)，作為一項(xiàng)祖宗之法又傳承下來(lái)。以姓氏筆畫為序遭受挑戰(zhàn)，一場(chǎng)虛驚之后繼續(xù)大搖大擺，穩(wěn)坐各路選舉盛宴上席。一個(gè)小細(xì)節(jié)身影一閃，稍縱即逝，啟示我們改革方略實(shí)施起來(lái)步履維艱。魯迅說(shuō)，在中國(guó)，挪動(dòng)一張桌子都要出人命。