我的行醫(yī)夢(mèng)

韓有義

夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生

我小時(shí)候三天兩頭肚子痛，母親就帶我去李大夫家扎針，每次去都帶上令人垂涎的芙蓉糕、糖棗之類。有一次，我們?nèi)r(shí)趕上人家吃飯，飯菜很豐盛，比我家的年夜飯還好。回家的路上，母親嘴里不停地念叨：“看人家李大夫，靠手藝吃飯，風(fēng)吹不著，雨淋不著，一輩子吃香的、喝辣的……”

對(duì)李大夫的敬佩，加上母親不斷灌輸當(dāng)醫(yī)生好的思想，使我對(duì)醫(yī)生這行當(dāng)有了向往———學(xué)一套看病的手藝，既能給別人消除病痛，自己又能吃香的、喝辣的。

1968年，我到化德縣公臘胡洞公社白音爾計(jì)大隊(duì)下鄉(xiāng)插隊(duì)。1970年，縣里在朝陽中學(xué)辦了農(nóng)機(jī)、畜牧、衛(wèi)生等專業(yè)班，我被衛(wèi)生班錄取。我激動(dòng)得一夜沒合眼，自己多年的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了！

我培訓(xùn)完專業(yè)課程，在化德縣醫(yī)院實(shí)習(xí)，由當(dāng)時(shí)很出名的趙大夫指導(dǎo)。趙大夫除了教我診斷，還教我做簡(jiǎn)單手術(shù)，縫合傷口。他說：“外科也沒什么神秘，只要診斷正確，開刀、縫合全在于熟能生巧，平時(shí)練就好功夫，臨場(chǎng)動(dòng)手麻利，病人就出血少，痛苦小。”

轉(zhuǎn)眼一年多過去了，我回到村里，成了一名赤腳醫(yī)生。回村時(shí)，趙大夫給了我一個(gè)簡(jiǎn)易手術(shù)包，我自己買了一個(gè)帶拉鏈的針灸包。就這樣，我開始走村串戶行醫(yī)，治一些頭疼腦熱的病。

冒險(xiǎn)動(dòng)手術(shù)

我衛(wèi)生班同學(xué)王玉清的侄兒兩歲多，得了重病，昏迷不醒。打了針，吃了藥，病情卻越來越重。我看到這孩子時(shí)，他臉色黑紫，呼吸急促，已經(jīng)奄奄一息了。王玉清的哥嫂對(duì)我說：“你給看看吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，死活就看他的造化了。”我和王玉清反復(fù)討論，確定是佝僂病合并肺炎。治療三四天后，孩子有了好轉(zhuǎn)。一個(gè)星期后，孩子臉上有了血色，終于睜開了眼。孩子的父母緊握我的手說：“你可真是孩子的救命恩人呀！”多年后，我下鄉(xiāng)路過這個(gè)村，當(dāng)年從死亡線上拉回的這個(gè)孩子已當(dāng)上了村長(zhǎng)。

那年的一個(gè)伏天，我被叫到一戶姓孫的人家看病。老孫四十多歲，腰部長(zhǎng)了一個(gè)碗口大的膿包，疼得他滿頭大汗，生不如死，讓家里人快去給他買耗子藥。我一進(jìn)門，他就緊緊地抓住我，像抓住了救命稻草。我一眼看出他得的是急性蜂窩組織炎，現(xiàn)在打針吃藥都已經(jīng)不管用了，唯一的辦法就是手術(shù)切除。

我清楚自己沒這個(gè)能力，我在縣醫(yī)院見過做這種手術(shù)，要全身麻醉，還要有好多醫(yī)護(hù)人員配合。我勸他到縣醫(yī)院去動(dòng)手術(shù)，他使勁地攥著我的手不停地?fù)u晃，生怕我跑了，可憐巴巴地看著我說：“為了我的病，家里的錢早花光了。聽說你就能動(dòng)手術(shù)，救救我吧！莊戶人的命不值錢，就是割死了，我也不怪你！”我一咬牙，下了決心，這手術(shù)我做！

我到公社醫(yī)院找局部麻醉藥，沒找到，只好步行二十多里到商都縣的卯都公社，總算搞到幾支麻醉藥和兩盒口服藥。當(dāng)時(shí)我真的昏了頭，眼前都是病人痛苦的表情和乞求的目光，至于會(huì)不會(huì)出醫(yī)療事故，壓根兒就沒想過。

我要給老孫做手術(shù)了，這消息瞬間傳遍了全村，門口窗前擠滿了腦袋，院子里站了好多人，一位在附近培育中草藥的軍醫(yī)大畢業(yè)的大夫也聞?dòng)嵹s來，很謙虛地說是來向我學(xué)習(xí)的。我先用麻醉藥給老孫做了局部麻醉，過了很長(zhǎng)時(shí)間，用刀試試，他還喊疼。我擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了麻醉會(huì)失效，就問：“你能忍住嗎？”他說：“行。”我狠了心，一刀下去，膿包“噗”的一聲噴出很多膿血，濺到墻上和我臉上。

顧不了許多，我三下五除二地把膿腫像切蛋糕一樣劃開。老孫也是條漢子，疼得把墻摳出了幾道深溝，硬是一聲沒吭。我用刮匙把切開的患處清理干凈，敷上油紗條包扎起來。沒輸液，只給他口服了四環(huán)素，手術(shù)就算做完了。過了幾天，沒出現(xiàn)什么問題。又過了幾天，他居然康復(fù)了。

無緣白衣天使

我到縣城，把這兩個(gè)病例作為學(xué)醫(yī)成果，向恩師趙大夫匯報(bào)，沒想到遭到他好一頓痛批：“初生牛犢不怕虎，這要出人命的！那個(gè)小孩是佝僂病合并肺炎，當(dāng)?shù)氐拇蠓驔]有及時(shí)足量給藥，延誤了病情，你們確診后及時(shí)足量用藥，孩子才轉(zhuǎn)危為安。可你治療急性蜂窩組織炎，用局麻，而且是用獸用普魯卡因（局部麻醉藥），簡(jiǎn)直是胡鬧，膽大包天！醫(yī)療最講究科學(xué)，同情和治病是兩碼事，懂嗎？”

我癡迷醫(yī)學(xué)，當(dāng)醫(yī)生是我的夢(mèng)想。可是，因?yàn)槲腋赣H年輕時(shí)當(dāng)過八個(gè)月的國民黨士兵，所以我沒資格參軍，更沒資格報(bào)考醫(yī)學(xué)院。而我在培訓(xùn)班學(xué)的那點(diǎn)東西，充其量也只夠當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生。

后來，某機(jī)關(guān)印刷廠來招工，我因“政審”沒通過被刷了下來。再后來，我被分配到打井隊(duì)和鉆頭打起了交道。我的夢(mèng)想是拿輕巧的針頭，現(xiàn)實(shí)卻是扛起了沉重的鉆頭。