老年病學家晚年生活

[美]阿圖·葛文德

工作到82歲

菲利克斯·西爾維斯通是美國老年病學的領頭人，我認識他的時候，他已經87歲了。

菲利克斯六十多歲的時候發生了一次中風，幾乎喪失了一半的心臟功能；79歲的時候又差點兒發生心臟停搏。“有一天晚上，我突然感覺到心悸，”他告訴我，“很快，我覺得胸悶。我摸了摸脈搏，超過了200次。”菲利克斯到了醫院，醫生對他實施電擊，恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速，醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周后，他就康復了，醫生放他出院，準許他全面恢復工作。

那次以后，他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療，不過，這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴；他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折，使他的身高減少了足足8厘米；他的聽力也下降了。但是，他仍然繼續行醫。“我改用電聽診器，”他說，“它們很討人厭，但是很好用。”

到82歲時，他不得不退休了。問題不在于他的健康，而是由于他妻子貝拉。她70歲的時候視網膜發生病變，10年后，她幾乎完全失明。菲利克斯覺得把她一個人留在家里不再安全，于是他放棄行醫。

跟衰弱作斗爭

作為一個老年病學專家，他努力客觀地記錄他所體會到的變化。他發現他的皮膚很干燥，嗅覺退化了，夜間視力變差了，很容易感到疲勞，也開始掉牙齒。他采取了所有他能夠采取的措施。他使用潤膚霜避免皮膚開裂，他避開高溫，每周騎三次健身腳踏車，每年看兩次牙醫。

他最關心的是頭腦的變化。“我的思路不像過去那么清晰了，”他說，“我以前半個小時就可以看完《紐約時報》，現在需要一個半小時。”即便如此，入住養老社區才幾個月，他就協助“指導健康委員會”改善社區的保健服務，組建了一個退休醫生雜志閱讀俱樂部。他甚至引導一位年輕的老年病學醫生完成了她的第一個獨立研究。

更重要的是，他對妻子貝拉的責任感。他幫她穿衣服，監督她吃藥，給她做早餐和午餐，帶她散步，帶她看醫生。他說：“現在，她就是我的目標。”

過體面的生活

菲利克斯·西爾維斯通87歲時還能夠獨立生活，照顧失能的妻子，并繼續做研究，這部分歸功于他的運氣。例如，他的記憶力沒有嚴重退化。他的目標很收斂：在醫學知識和身體局限允許的范圍內，過盡可能體面的生活。所以，他存錢，沒有早早退休，因此沒有財務困難。他保持社會聯系，避免了孤獨。他監測自己的骨骼、牙齒和體重的變化。

“知道嗎，我還可以開車，”菲利克斯·西爾維斯通告訴我，“我是個很好的司機。”他得去一趟幾千米外的斯托頓給貝拉配藥。

我問他是否可以同行，他同意了。他有一輛開了10年的自動擋的豐田凱美瑞汽車，里程表顯示累計里程近63000千米。他把車倒出狹窄的停車位，尖嘯著出了停車場。他的手不抖。就這樣，在一個新月照耀的夜晚，在坎頓的街頭，一位老人開著車。紅燈亮起的時候，他把車穩穩地停下來，在應該打燈的時候打燈，轉彎的時候不會急剎車。

拐上138道后，夜間的車輛很稀疏。凱美瑞的車速剛好超過每小時45英里（約72千米）的限速一點點。他把車窗搖下來，手肘擱在窗框上。空氣清新、涼爽，我們聽著輪胎碾軋道路的聲音。他說：“多美好的夜晚，不是嗎？”