偶遇翰墨放牧情懷

王毅霖

神話之中，盤古的那一斧頭，劈出了澄清與渾濁的兩界，謂之天地初開；人類，從試圖借助工具，在繩索上打結抑或在物體上刻畫，以圖留下思想痕跡的開始，謂之心智初開；千百年來，人類的這種文化痕跡意外成為一門藝術，想來不過是浩瀚宇宙的一個倏然偶遇，我輩，竟然在這不期而遇的冥冥之中，執著耽迷于此道，幸或不幸都是緣。

小時候，從未想過，寫字畫畫會成為一輩子最為向往和常做的事務，只是父輩舞文弄墨之余參與的涂抹游戲。待到少年，鄧師健民帶我游，初，由楷入行，后由行入草。葵山腳下、書畫室里，蠟燭余淚壘成堆，退筆無數，廢紙成山，紙到盡黑處水來亦當墨，是時，王鐸、傅山、黃道周等諸字帖，課上的揣摩、課下的臨讀，吃飯想帖、如廁比劃。日里筆墨相伴開懷，夜來線條相擁入眠。那些年月，狂來邀友登山并觀月，醉里呼朋看字且說畫，各種筆墨情懷、各種快意、各種宣暢。想來距今二十年有余，可堪回首！

新世紀交替之前，負笈至榕，場域的轉變是視野與思維開拓的起始，生活閱歷、文化修為開始干預并為單一的書寫訓練提供源源不絕的養分。是時，讀書、寫字、畫畫、刻印、刻字，以及發呆成為生活中尤為重要的組成，從獨唱到合唱，從變奏到協奏，這些藝術的音調沁入生活乃至于生命，并時刻伴隨著血液的脈動。

許多時候，朋友問起師從的軌跡，書法上，起初是王鐸、黃道周等明清諸家最先闖入我的審美視界，不久，上溯宋代書家，而后乃唐代書家，然后回到二王的懷抱之中……只不過是，隨著歲月的推移，師從的軌跡在時間的攪拌與發酵之下，模糊一體，常常使我無法理出一個清晰的路徑。特別在福州求學之后，夾雜繪畫、篆刻、刻字，更使藝術面貌與審美追求變得飄忽不定。2009年，在福建省美術館個人書法刻字藝術展之后，我毅然放下這一審美糾結體，扎身于美學理論與藝術批評的學習研究中。想來一路磕碰，卻不無開心，回首堪望，對于為學從藝過程如此之多的艱難困苦，實在唏噓良多。

心靜處，常常希望能以批評者的眼光與思維來觀看自己的作品，奈何這種嘗試更多像是左右手之間的互博，無論攻擊與防守雙方，彼此都顯得捉襟見肘與矛盾百出。盡管如此，較大的審美觀念的轉變是顯而易見的，以2009年福建省美術館個展為界，前期取法明清而成調，書寫以純中鋒游走為態勢，連綿不絕的氣息、飄忽盤繞的線條與高軸大幅的氣象相伴，成為個人的書寫風格樣貌。近年來，對書法美學有了重新的研究和思考，特別是元范疇、元筆法的研究與探討，對書法創作新的美學追求也在不經意之間開啟。

顯然，純正的中鋒行筆無法滿足當代書法創作的需求，古法即“羲之古法”的線質更具美學誘惑力，“復合鋒”帶來線條的韌勁，使“勢”的新生成為可能，一種氣韻更加生動，動感更加強勁的審美追求孕育而生。“勢”所體現的是自然之道，是早期朦朧的道，它源于自然，未經理法，是一種至樸的大道。盡管我們尚無有力的證據來證明這種對自然律動作摹擬而產生的審美，與原始的宗教、圖騰崇拜等神秘的力量或召喚產生何種關聯，但自然的律動所產生的美感在古人心目中的地位是無可辯駁的，盡管對他們的討論顯得過于虛幻，對自然萬物做精微的體察無疑是他們精神得到慰藉并引起快感的一種模式。

在這種美學理念的支持下，近期書作追求具有生命律動的態勢之美，以“羲之古法”書寫出明清高大雄渾之態是個人理想的美學圖式。如此，線質的質樸中見韌勁、氣韻的華麗流暢中見生澀等等，使作品的意蘊日豐。

誠然，如果說書法的個人審美追求并未離傳統太遠，現代刻字則是一個嶄新的面孔，參與這門藝術，完全是因緣際會，多年的摯愛緣于其特殊的材質和美學特質。

作為一門以書法為母體卻又不以表現書法審美為唯一使命的藝術，現代刻字與書法的美學意象大相徑庭。然而，傳統書法的線條、節奏、墨色變化、枯潤等蘊含著書家的情感，以及書法家獨特的性情甚至是奇聞軼事都可能給作品帶來無限的審美空間，而這些元素一經刀鑿斧劈之后可能極大的減損，彌補這一損失必須從諸多姐妹藝術中尋找養分，在駐足于書法的同時開辟另一片沃土是這門藝術存在和發展的要務。刀法、色彩、構圖、層次、空間、材料、文字內涵到作品主題等等都是現代刻字藝術的無盡藏。

除此之外，水墨畫猶能帶來視覺的享受與生活節奏的調節。大學時代開始，盡管創作時斷時續，我對水墨畫的興趣一直不減。2012年夏季，榕城大熱，余日夜沉浸于博士論文的撰寫之中，由于過度疲勞，焦慮與不眠使精神與身體日益不堪重負。無奈之下，放下諸務，返鄉寓居龍山紫薇寺，龍山多石，景色清幽，山石為火山爆發產生的玄武巖，歷經千萬年的風雨剝啄，形態斑駁又線條柔暢。在此勝地登山寫生度日，喝茶聊天遣夜，數日之后，除了畫稿的累積，竟然身心通體舒暢，不可謂不神奇。

當然，不能忘記的，還有篆刻，從古老的傳說以及神靈的諭旨，到文人書齋的雅玩，所貫穿的血液，所鏈接的DNA，在這刻畫的線條之中，在這刻畫的痕跡之中。大約中師起，購幾把劣質的刻刀，以及粗劣的石頭，就開始自顧自的玩了起來，想來那時的水平，必定是十分的低劣，但沒有妨礙一顆快樂的心。稍后，乃略微的知道刀法、篆法、構成等等奧妙，許多時候，更是沉迷于此。余之篆刻，在于秦漢之間，白文多以漢印參以戰國璽之印風，白文則多以大篆入印，走比較淳樸的古璽風格。

許多時候，我往來迂回于諸門類藝術之中，憑的是喜歡，憑的是隨心而至、隨意而止，這是否也是某種游于藝的闡釋。無論如何，某種程度下，我很喜歡“游牧”這個詞，它潛隱著彪悍、自由甚至可能是侵略。當然，也可能是放逐，即便是在文化中放逐自己，也是一種無邊的享受。放牧自己的情懷，任刀和筆，及對藝術的信仰、人生種種的精神向度，游牧在自由的原野上，何其逍遙也。