湖上漫筆

倪旭前

經常生活在鍵盤和手機微信這樣的虛擬世界里，還要為生計、晉升考核做些與藝術無關的這樣那樣的雜務，要想出現真正的藝術大師，要想與古人爭一席之地，談何容易。

中國書畫可以說是中國文化最高的表現形式，但事實上，在很長一段歷史時期里，書畫一直被傳統士大夫視為雕蟲小技、末技，是文人茶余飯后用以消遣或者權貴用以裝點儒雅的一種形式。

書畫家要建立一種富有自己個性的、獨創的作品風格確實不容易，這種獨立的風格要被業界認可更是難上加難；但是藝術家把這一好不容易建立起來的個人風格當作品牌和商標，一輩子就不斷地重復這個，就像歌星一輩子就到處演唱那一首歌，他的藝術實質上已經結束。

有些人會笑某某書畫家只能寫一種書體，只能畫一種畫種。其實能專攻一項而出眾也不容易了，研究一下歷代書法家，可以得出還是只寫一種書體的多，歷史上不少國畫家也只畫一個畫種的。還有大量的書畫家一輩子學到老，寫到老，畫到老，也沒能完成自我風格的。

書畫技法固然重要，因為藝術有其獨特的表現語言，有其固有的、潛在的、共性的審美標準和創造規律。在尊重技法本體的同時，書畫家需要國學修養的支撐。“唯手熟爾”，只要“永字八法”“謝赫六法”，那么作品的文化品味便很難得到保證，而且過度依賴技法，后勁往往不足。像唐代張旭“不治他技”的天才人物畢竟不多的。像趙孟頫這樣絕頂聰明的人，還要恪守規則，還要重視詩文、書畫、哲學等多方面修養，才可以列入大師。

書畫藝術拼到最后還需拼國學涵養。隨著時代的不斷進步，生活物質水平不斷提高，信息交流和獲取不斷方便，博物館古代書畫原作不斷對外展出，大眾書畫審美水平和眼力也會不斷提高。書畫家追本溯源，觸類旁通，詩、書、畫、印兼能的修養全面的藝術家會不斷涌現，形成一批類似宋元、明清那樣的詩書畫兼擅的藝術家。

書畫家要堅持本真，具備富有感性的、天真的、灼熱的創作心態。書畫理論家需要在藝壇之外多進行理性的、冷靜的思考，發出富有正能量的聲音，對書畫界發揮良性的引領、鞭策和匡正作用。

寧靜的、忘我的、不帶目的的創作，容易產生佳作。過度的創作展廳效應、參賽作品、拍賣交易作品、應酬作品，容易形成書匠和畫匠，作品容易急功近利地走向形式主義和機械化。最終斷送美好的創作年華，斷送成為大師的機緣。

作品才是藝術家一生真正的財富。因此王羲之囑咐子女把自己滿意的《蘭亭序》傳下去。很多書畫家自己創作的心愛的作品，因為各種原因，會被別人占有。

有人說，理論往往都是不實踐的人做的。藝術理論與藝術創作似乎不得兼顧，但兩者兼修也未必就矛盾。藝術實踐者，需要具備一定的藝術理論修養，不然容易降低藝術品味和文化內涵；藝術理論者也需要嘗試藝術實踐，不然容易紙上談兵、隔靴搔癢。一個主攻中國書畫藝術并以此為人生終極理想和志向的人，強調書畫理論與實踐的適度結合，是十分必要的。

在這瞬息萬變的信息時代，可供學術研究和參考的各種學術數據庫不斷涌現，博物館原作的不斷對外展出，書畫藝術研究似乎越來越簡單方便；然而要站在藝術學術的前沿，要避免研究工作撞車，進行一種新時期高水準的學術研究，仍然非常不容易。

書畫同源這一命題有多種合理因素可以解釋。首先，書法是在象形文字基礎上書寫，是具象的，也是抽象的，也可以說既非具象亦非抽象。而中國畫同樣可以是寫出來的。書法往往是國畫的基礎。書法與國畫的表現語言也差不多，都以筆墨紙硯為主，實際上，都可歸為國學范疇的東西。

惟筆軟則奇怪生焉。中國書畫使用的毛筆，好就好在它是“軟”的，能表現自然的千奇百怪、千姿百態，毛筆是柔的，但它能以柔克剛。而西方的羽毛筆、蘸筆、鋼筆、水筆等，都沒能如毛筆那樣隨意揮灑地表現自然、社會、思想以及對生命的思考。

精到透徹的評點一幅書畫作品，猶如對書畫作品做了一種再創作。很多作品當世人無法理解，甚至會遭受到當世藝術主流的嘲笑，只有到了后世才得以肯定，甚而加以推崇。梵高在世時沒有賣出一幅畫。王羲之的妍美書法被當時人嘲笑為“野雉”，所謂“家雞野鶩”。

炎黃子孫，華夏后人，本應該好好寫字的，也可以不用很困難地把字寫平正的，就像小孩學拿筷子一樣。但是每天伴隨游戲機、電視機、手機長大的新一代，看到同學中能寫一手好字，有時他會感到很奇怪。

藝術需要自己多實踐，從實踐中悟出。詩文書畫往往只可意會，不可言傳。詩文，不需看解釋，讀多了，其義自現；書畫，不用多講解，看多了，其意自悟。同樣，藝術創作的最高境界是沒有技巧。