我經歷的“文革”串聯

王宗富

1966年的冬天，那是個風起云涌的季節，神州大地上徒步串聯的紅衛兵隊伍真如天上的星星一樣，數也數不清。我們永向陽紅衛兵串聯隊只有十來個人，都是山東省臨沭一中六六屆的高中畢業生。由于高考無限期地被推遲了，我們不愿消極等待，便熱情響應毛主席的偉大號召，開始了激情燃燒的“到大風大浪中去學會游泳”的串聯生活。

記得到北京時，正值嚴冬，滴水成冰，呼嘯的北風如鞭子一樣抽打著我們的臉，從沭河兩岸去的我們顯然不適應這種氣候。接待站的幾位同志告訴我們：“各大中院校去的人都已經飽和了，只有把你們安排到離市區中心稍微遠一些的地方去。”接待站的一位老同志領著我們上了公交車，途中又轉了兩次車，才把我們送到北京市一建三工區。

工區的一位老師傅負責接待我們，他見我們中有的人手凍得像發面饅頭一樣，有的腮幫子上出現了凍疙瘩，有的由于赤腳穿解放鞋，腳脖子上的血口子往外滲著血水，不由得嘆了口氣，說：“你們這些孩子受苦了。”我們則響亮地說，沒什么。

我們十幾個人住在兩間屋子里，睡的是地鋪，蓋的雖是自己帶的薄被，但上面又蓋了一件棉大衣，并且屋子里還有一個爐火熊熊的煤爐子，真是暖意融融。夜間，老師傅怕屋子里有煤氣，還提了一桶水放在爐子旁邊，另外，門還露了一道縫。老師傅一夜巡視幾遍，青年人睡覺不老實，有的胳膊伸出來了，有的腳蹬出了被子，有的棉大衣掀翻了……老師傅每次都輕輕地幫著蓋好，掖嚴。有次夜半，我小解時，發現老師傅正捧著鄰鋪高書哲同學的腳，他的腳后跟裂了好幾道深深的血口子，老師傅急匆匆地出去后，很快便拿來一小卷膠布，把那幾道口子嚴嚴實實地貼了起來……

后來，我們才知道，那位老師傅是工區施工隊的一位黨支部書記，在援外的一處工地上施工不慎受傷，從施工地蒙古人民共和國返回，在工區里一邊治療一邊堅持工作。紅衛兵串聯拉開序幕后，他又主動承擔了接待工區住宿的學生的工作。

工區內有個很大的食堂，在里面就餐的人不少。我們串聯時身上沒帶多少錢，工區格外照顧我們，吃饅頭、吃油條、吃咸菜、喝稀飯、喝菜湯不要錢，隨我們吃。

在這兒剛住了幾天，大家就有些不習慣了，因為這兒遠遠沒有大學校園內那么熱鬧，那么富有火藥味，那么信息豐富而便捷。有兩位女同學上午去人民大學串聯，帶來了最新的消息，說住在人大的外地學生剛剛走了一批，有了空鋪。于是我們當機立斷，決定抓緊趕去。但大家覺得總不能在這兒白住幾天，總得有點兒影響，有點兒氣勢，總不能這樣說走就走了吧！大家聚在一起，七嘴八舌地回顧了一下，都覺得工區對我們照顧得不錯，但透過現象看本質，問題就有些嚴重了，這里面就大有文章了。看來他們是借機軟化我們的革命銳氣，是想叫我們在這兒舒舒服服地喪失“造反派”的脾氣，松弛革命小將應有的警覺性。一位同學找那位老師傅要來毛筆、墨水及幾張白紙，寫了份義憤填膺揭露工區陰謀，尤其是要徹底撕下那位老師傅以關懷為名、行軟化之實假面具的大字報，貼在工區辦公室外面的大黑板上。然后，吃過午飯，便提著簡單的行李卷從一建三工區不屑一顧地走了出來……

天有不測風云。等我們急匆匆地在人大校門口下了公交車，進入校園后，卻被告知就在半小時以前，又住進一批外地剛剛來京的紅衛兵。我們在高校之間四處轉悠，可幾乎都是人滿為患，而就在我們急切地轉來轉去之間，不知不覺暮色蒼茫，不知不覺路燈亮了，不知不覺天上又布滿了星星……這季節白天本來就短。無可奈何之際，大家不由得又想起了一建三工區，又想起了那里的絲絲暖意，又想起了那位老師傅，但又覺得很不好意思，剛剛殺了人家一槍，怎么好意思再去呢？那大字報豈不是白貼了？那豈不是自己打自己的耳光？

雖說好馬不吃回頭草，但不回去，今夜就不好辦。我們的隊長便干脆說，其實回去也沒什么，是革命的需要，這叫走得應該，回得有理……于是我們又乘公交車回到了一建三工區。那位老師傅一見到我們疲憊的身影，便高興地說：“你們可又回來了，你們一走，這兒還有些冷清呢！你們先去辦公室，把大衣、棉鞋領回來，抓緊穿上。”食堂專門為我們燒了鍋面疙瘩辣湯，能喝得渾身出汗最好……

看到老師傅這么熱情，一點兒也沒受大字報的影響，我們便松了一口氣，心底不禁涌起一種到了家的感覺，心想到底還是工人階級好！

二十多天后，我們要離京返校時，老師傅親自把我們送到北京火車站。火車緩緩開動了，老師傅站在凜冽的寒風中微笑著向我們頻頻招手，此時，隔著車窗，我的眼睛濕潤了。

多年以后，回憶那次北京之行，回憶在北京一建三工區的那一幕幕，仍感到很溫暖，也感到很慚愧！老師傅的言行舉止、坦蕩真誠使年輕的我開始明白一些待人處事的道理。每每想到他，我仍感到一股坦蕩氣息從五臟六腑間升騰而起。