饞人
現在你要是進了美發廳,一開口說:“我要剃個頭”,美發師明著不說啥,心里頭準罵:“這個老古董,都什么年代了,還剃頭!這叫美發,你懂嗎!”
沒錯,不同的時代,對同一件事,稱呼不同,而這不同的稱呼,體現了一個時代對這件事的態度。
一說剃頭,首先讓我想到的就是剃頭挑子,是走街串巷的手藝人。印象里,小時候讓街邊的剃頭師傅剃過,但只有很少一兩次,很快這樣的街邊師傅就不見了。上小學后,去的最多的就是國營理發館,尤其是北京站口那家,離家近,去得最多。但也因為靠著火車站,所以人很多,需要排隊,等著叫號,跟看病一樣。小孩兒都是板寸,不用吹,所以剃頭洗頭加起來一共兩毛。大人需要吹風、刮胡子,估計怎么也得加上五分或者一毛左右。比街邊兒的剃頭挑子當然貴了不少,但這叫理發,不叫剃頭,有了更多的服務內涵。
那會兒的理發館里,永遠飄蕩著嗡嗡的蜂鳴聲,那是理發推子的噪音,是由二三十把理發推子同時發出的和鳴,當然是因為推子質量不如今天的緣故。
當年的國營理發館和今天的美發廳最大的不同是,理發館多用電推子,三下五除二就收拾差不多了,再用薄剪子和剪子修理一下就完事兒。而美發廳是反著的,多用剪子慢慢修出發型來,最后再用推子掃個邊兒之類的。前者理個發10多分鐘就齊活兒,后面少說也得20多分鐘,女活兒做上個1小時,一點兒不奇怪。