歷史廢墟上的清算與重建

思郁

從一開(kāi)始，伊恩·布魯瑪?shù)摹读隳辏?945 現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》就有一個(gè)更為私人的視角，就如同托尼·朱特撰寫(xiě)《戰(zhàn)后歐洲史》源于1989年12月在維也納火車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)耳聞目睹到東歐世界的崩潰一樣，布魯瑪從他父親的經(jīng)歷中找到了一個(gè)合適的切入角度。他的父親在“二戰(zhàn)”期間還是一個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生，因?yàn)榫芙^在效忠德國(guó)的宣言上簽字，東躲西藏地從荷蘭淪落到德國(guó)的集中營(yíng)，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地輾轉(zhuǎn)到了柏林，一直待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。經(jīng)過(guò)六個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，他終于安然無(wú)恙地回到了家鄉(xiāng)。

但是布魯瑪感到困惑的地方，不是因?yàn)楦赣H痛不欲生的經(jīng)歷，而是他回到荷蘭繼續(xù)自己的大學(xué)生涯之時(shí)，需要接受一種慶祝生還的整人儀式，這些新人被稱(chēng)為“胚胎”，被人扯著嗓子罵、戲弄，甚至人擠人被關(guān)進(jìn)狹小的地窖里，稱(chēng)之為“玩轉(zhuǎn)達(dá)豪集中營(yíng)”。父親說(shuō)這種整人行為很正常，是大學(xué)延續(xù)多年的慣例。布魯瑪說(shuō)：“這種‘事情很正常的思路似乎提供了一條幫助理解的線索。人們太想回到納粹占領(lǐng)前他們熟知的那個(gè)舊世界，在那個(gè)世界里，沒(méi)有炸彈，沒(méi)有集中營(yíng)，沒(méi)有殺戮，而整整‘胚胎則稀松平常。這種想法意在重溫舊夢(mèng)，恢復(fù)傳統(tǒng)，似乎這樣，就算回歸了本原。”

但世界已經(jīng)摧毀了，想要重建一個(gè)新的世界并非如此簡(jiǎn)單。《零年：1945》是一本零度敘事的歷史教科書(shū)，不是側(cè)重戰(zhàn)后世界秩序的重建，而是深入歷史的縫隙，通過(guò)各種歷史參與者的回憶錄，打撈那些觸目驚心的摧毀片段。這些片段一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，一方面是無(wú)政府主義之下人性之惡的爆發(fā)，無(wú)論是殺戮、饑餓、隔絕、復(fù)仇、驅(qū)逐，都充滿了令人作嘔的畫(huà)面。對(duì)一個(gè)建立在歷史廢墟上的世界的仔細(xì)觀看和審視，成為了這本書(shū)獨(dú)一無(wú)二的情感維度。

20世紀(jì)有很多值得大書(shū)特書(shū)的年份，但是只有1945是建立在過(guò)去與未來(lái)的連接點(diǎn)上，是對(duì)一個(gè)舊世界的徹底摧毀，是對(duì)人類(lèi)文明的集體拷問(wèn)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的一次重新認(rèn)識(shí)。迄今為止，在所有關(guān)于這個(gè)歷史階段的書(shū)籍當(dāng)中，也只有布魯瑪?shù)倪@本從如此私人的角度審視這個(gè)滿目瘡痍的世界。說(shuō)白了，只有個(gè)體的視角才能擺脫上帝視角的殘酷、全知視角的桎梏。這是這本書(shū)的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然在很多大歷史的寫(xiě)作者看來(lái)，這同樣是它的短板。

我們都變成了歷史的人質(zhì)，歷史總是由勝利者書(shū)寫(xiě)。但布魯瑪反對(duì)的就是這種眾口一詞的歷史書(shū)寫(xiě)，相對(duì)于廢墟之上的那些烏托邦建筑，他更關(guān)心被掩埋在歷史廢墟下的碎片。因?yàn)槿〔挠诤芏嘤H歷者的回憶、幸存者的呢喃，《零年》顯得情感豐沛、細(xì)節(jié)豐滿，各種記錄回憶充滿了與大歷史相悖的人性復(fù)雜。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女人很容易成為被侮辱與損害的對(duì)象，這樣的控訴充滿了大歷史，但戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期男性的缺席，同樣給女性提供了一個(gè)反抗家庭和社會(huì)偏見(jiàn)的契機(jī)。1945年的夏天燃燒著漫長(zhǎng)的情愛(ài)之火，外國(guó)軍人與所駐國(guó)女性或出于貪婪，或出于情欲，或出于寂寞而沉浸其中。

另外一個(gè)讓人印象很深的細(xì)節(jié)，在盟軍剛剛解放貝爾森集中營(yíng)時(shí)，長(zhǎng)期的疾病與饑饉、折磨與摧殘，使大部分女人已經(jīng)喪失了活動(dòng)的能力，就連食物也成為了殺人利器——囚犯的腸胃已經(jīng)無(wú)法消化食品。這個(gè)時(shí)候有人送來(lái)了很多口紅，這些化妝品竟然讓那些奄奄一息的女人煥發(fā)了生機(jī)，她們將嘴唇涂得緋紅，就好像口紅讓她們的人性開(kāi)始復(fù)蘇。除了口紅，集中營(yíng)的濫交也同樣令人驚訝，這同樣是人性的一部分。因?yàn)樾詯?ài)已經(jīng)不單單是魚(yú)水之歡，更多是一種“抗拒滅亡的行為”。

這當(dāng)然只能是并未見(jiàn)諸大歷史的插曲。在1945年，政客們忙著繪制戰(zhàn)后的世界地圖，劃分各自的勢(shì)力范圍。重建戰(zhàn)后的國(guó)際秩序是這一年最為緊迫的事實(shí)，也正是忙于趕著向前走，很多歷史的創(chuàng)傷就被草草掩埋。所謂“零年”大概就是一個(gè)新的烏托邦，是一種決不讓歷史重演、重新建構(gòu)一個(gè)美麗世界的決心。但是歷史最大的吊詭也在這里，當(dāng)人們極力想與過(guò)去撇清關(guān)系，急忙忙勾畫(huà)未來(lái)藍(lán)圖的時(shí)刻，往往遭遇的是過(guò)去的歷史重演。

1945年是清算歷史的時(shí)刻：清算納粹余孽——戰(zhàn)后的紐倫堡審判第一次引入了反人類(lèi)罪來(lái)給納粹戰(zhàn)犯定罪，但是同樣引發(fā)爭(zhēng)議的是，我們?nèi)绾卧诜ㄍド嫌眠@種集體性的罪來(lái)審判個(gè)體的納粹戰(zhàn)犯？還有一點(diǎn)，蘇聯(lián)同樣存在著集中營(yíng)和大屠殺，國(guó)際法庭為何視而不見(jiàn)？還有清算德國(guó)人——當(dāng)納粹戰(zhàn)犯可以合理清算的時(shí)刻，德國(guó)人成為了很多復(fù)仇者“以眼還眼以牙還牙”的對(duì)象，丘吉爾和斯大林甚至認(rèn)真考慮過(guò)將德國(guó)人流放和殺戮一批，以儆效尤。甚至還要清算猶太人——猶太人幸存者回到故鄉(xiāng)，同樣受到了冷漠的對(duì)待，多年來(lái)的反猶主義偏見(jiàn)已經(jīng)深入人心。當(dāng)然要清算叛國(guó)者——俄奸也好，法奸也好，對(duì)這些人的清理與尋找戰(zhàn)后英雄一樣重要，這是重建秩序合法性的基礎(chǔ)。正如布魯瑪所言，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓國(guó)家山河破碎，而且在精神上也禮崩樂(lè)壞，人們的冷漠腐蝕了公民意識(shí)，只有尋找抵抗英雄、懲治叛國(guó)者，才能重新喚起公民意識(shí)。

1945年也是重建歷史的時(shí)刻，但是歷史的重建卻充滿了各式各樣的曲折。為了尋找到恢復(fù)正常生活的理由，需要掩埋尸體、擦干血跡、握手言和、互相妥協(xié)、爭(zhēng)取共識(shí)。布魯瑪寫(xiě)道：“就這樣，‘零年在感恩與焦慮的基調(diào)中落下了帷幕。人們對(duì)世界大多數(shù)地方取得的和平感到欣慰，但不像過(guò)去那樣對(duì)美好未來(lái)抱有幻想，同時(shí)也為愈加分裂的世界感到擔(dān)心。”分裂的不僅是世界，還有傷痕累累的心靈、命懸一線的文明、飽受折磨和考驗(yàn)的人性。

《零年：1945 現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻》

作者：（荷） 伊恩·布魯瑪

翻譯：倪韜

出版社：廣西師范大學(xué)出版社