老北京的精神

林語堂

北京的建筑為數眾多，其中有宮殿、寺廟和皇帝陵墓。可以說并不是埃菲爾鐵塔代表了巴黎，而是蒙瑪特區的咖啡館生活和圣日耳曼林蔭大道賦予巴黎以特殊的情調。北京同樣如此，那些宮殿的確可以吸引游客，而北京的真正魅力卻在于普通百姓，在于街頭巷尾的生活。人們永遠也不會理解究竟是什么使北京的普通百姓如此樂天而自信，原來這是他們的天性使然。

在此先要簡單聊聊作為北京特點之一的北方人的品質。他們基本上很保守，具有保守派所有的好、壞兩方面特點。他們不愿意接受現代新觀念，更偏愛千百年來在宗教信仰影響下形成的禮儀和行為準則，諸如長長的送葬隊伍，古老的搖籃曲，男女相親，在院子里種石榴樹。現代的，受過教育的中國人感到面對老北京人的準則，他們為之驕傲的價值觀受到驟然的抵制。

再來看看旅居北京的外國人，他們迷戀北京的藝術，同時卻對它幽默的諺語和風俗感到困惑。他們中有些人也過北京式的生活，只是不要用庭院將正房與東廂房分開，電燈要明亮些，電話服務好一些;另一些人成了學者，學習漢語文字，鉆研歷史與古典文學。這些人被他們的同胞們稱為“怪人”，是企圖動搖公眾對“白人聲望”的信任的人。他們的妻子則發誓不愿意離開北京，也離不開那些待他們的孩子如同己出的保姆。

不論在哪個城市，對于旅游者與居住者來說，真正要緊的是與之接觸的人：家中的仆人、餐館里的服務員、黃包車夫和出租車司機。他們可能偶爾會因為芝麻小事兒或無緣無故地找你的麻煩，但平時他們循規蹈矩、溫和有禮、無償地創造快樂的生活。當然還有些喜歡裝腔作勢、嘩眾取寵的狡詐政客和暴發戶，但如果他們久居于此，甚至也會變得隨和起來，并吸收城市古老生活方式中的樸素與莊重。北京就如同一位老婦人，教會人們如何去創造一種舒適、平和的生活。

什么東西最能體現老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是它的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長胡子老人？人們不知道，也難以用語言去表達。它是許多世紀以來形成的不可名狀的魅力。或許有一天，基于零碎的認識，人們認為那是一種生活方式，那種方式屬于整個世界，千年萬代。它是成熟的、歡快的、強大的，預示著對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨特創造。