北京的胡同

朱湘

京中胡同的名稱，與詞牌名一樣，在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》《戀繡衾》等等詞牌名的。

京中的胡同有一點最引人注意，這便是名稱的重復：口袋胡同、蘇州胡同、梯子胡同、馬神廟、弓弦胡同，到處都是，與王麻子、樂家老鋪之多一樣，令初來京中的人，極其感到不便，然而等我們知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，蘇州胡同是京人替住有南方人、不管他們的籍貫是杭州或是無錫的街巷取的名字，弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱。以后我們便會覺得這些名字是多么有色彩，是多么勝似紐約的那些單調的什么Fifth Avenue，Fourteenth Street。京中有很多的馬神廟，也可令我們深思，何以龍王廟不多，偏多馬神廟呢？何以北京有這么多馬神廟，南京卻一個也不見呢？南人乘舟，北人乘馬，我們記得北京是元代的都城，那鐵蹄直踏進中歐的韃靼，正是修建這些廟宇的人呢。

京中的胡同有許多以井得名。如上文提及的龍頭井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井兒胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，這是因為北方水分稀少，煮飯、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又極大，所以當時的人，用了很笨緩的方法，鑿出了一口井之后，他們的快樂是不可言狀的，于是以井名街，紀念成功。

胡同的名稱，不難暗示出京人的生活與想像，還有取燈胡同、妞妞房等類的胡同。不懂京話的人，是不知何所取意的。并且指點出京城的沿革與區分：羊市、豬市、騾馬市、驢市、禮士胡同、菜市、缸瓦市，這些街名之內，除去豬市尚存舊意之外，其余的都已改頭換面。戶部街、太仆寺街、兵馬司、緞司、鑾輿衛、織機衛、細磚廠、箭廠，誰看到了這些名字，能不聯想起那輝煌的過去，而感覺一種超現實的興趣？

黃龍瓦、朱堊墻的皇城，如今已將拆毀盡了。將來的人，只好憑了皇城根這一類的街名，來揣想那內城之內、禁城之外的一圈皇城的位置罷？

破壞的風沙，卷過這全個古都，甚至不與人爭韜聲匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了;那有傳說作背景的爛面胡同，被改作縵胡同了;那地方色彩濃厚的蝎子廟，被改作協資廟了。沒有一個不是由新奇降為平庸，由優美流為劣下。狗尾巴胡同改作高義伯胡同，鬼門關改作貴人關，勾闌胡同改作鉤簾胡同，大腳胡同改作達教胡同：這些說不定都是巷內居者要改的，然而他們也未免太不達觀了。阮大鋮住南京的襠巷，倫敦的Botten Row為貴族所居之街，都不曾聽說他們要改街名，難道能達觀的只有古人與西人嗎？內豐的人，外嗇一點兒，并無輕重。司馬相如是一代文人，他的小名卻叫犬子。《子不語》書中說，當時有狗氏兄弟中舉，莊子自己愿意為龜。頤和園中慈禧后居住的樂壽堂前立有龜石。古人的達觀，真是值得深思的。