杜潤生繞著繞著破了局

丁菲菲

這個一生低調、從不大聲說話的老人，大概從沒想到，他走后，會是海嘯般的紀念。

“農村改革之父”“農村改革參謀長”“杜潤生走了，一個時代結束了”……各種各樣的論述，聚光燈一樣將他籠罩其中，推向臺前。事實上，“杜潤生”三個字從未在媒體上這樣頻繁出現過。

“我們欠農民太多”

如今在廣大農村再普遍不過的“包產到戶”，在被視為改革開放起點的中共十一屆三中全會上，仍是“不許”。包產到戶作為改革的發端，推動了農村乃至中國經濟體制改革，少不了這個干瘦的老頭，被眾人稱作破局者。

晚年的杜潤生，已不愿過多回顧自己的貢獻——他把那歸結為農民自己的發明。他更強調面對復雜性和多樣性國情，“尊重農民選擇”和“調查先行”的重要性。

1989年，農村政策研究室撤銷。76歲的杜潤生正式離休。逝世前，他掛念的也是“農口”那些事。

直到2009年他住進醫院，20多年間，他幾乎每天早上都要走進磚塔胡同那間為他存留的辦公室，即使在2003年“非典”時，他也沒間斷過。“整幢辦公樓，就他辦公室開著”。在那間光線昏暗、白天也需要開燈的辦公室，他寫下了“當時我們認識到，中國的農村改革，一切‘便宜的方法已經用盡;如果不觸動深層機構，就很難再前進一步”。

他戴著茶色的眼鏡，弓著身子趴在堆滿書的書桌上，干瘦的手一筆筆寫下一個又一個議題：免農業稅，破除制造二元體制的戶籍制度，警惕因征地而造成農民流離失所，警惕權貴資本主義，保護生態環境……“我們欠農民太多”，這個干瘦的老頭用力寫道。

他不止一次地，向跟他請教的門生強調，解決三農問題涉及中國深層的政治經濟體制問題，是個系統工程，不能指望畢其功于一役。

杜老90歲壽辰時，經濟學家周其仁那句“我想不到今生今世還會有哪個稱號像這個（徒子徒孫）稱號，能讓我們引以自豪”引起在場人一片掌聲。那天到會的“徒子徒孫”很多，周其仁之外，還有陳錫文、林毅夫、張木生、翁永曦等。杜老有著“縱橫折衡”的智慧，“溝通說服”的能力，有人以“大秘書長”“八級泥瓦匠”來稱贊他的平和實際。

“可以可以也可以”

很難將這個戴著一頂灰不溜秋的帽子，常繞著小區走步的干瘦老頭，與掌握“重權”的他聯系起來。這個“繞”字正是他破局的精義。

“文革”結束后的1979年，杜潤生重回農口，出任剛剛成立的國家農業委員會副主任，主管農村政策研究。那一年，杜潤生已66歲。

1979年冬天，安徽鳳陽縣小崗村的18戶農民暗中搞起了后來名留青史的“大包干”，他們托付了自己的妻小，在“生死狀”上按下了手印。然而，當時在中共黨內領導層中，大多數人還在反對包產到戶。

在一次討論包產到戶的省市區第一書記座談會上，因分歧太大，會議已無法繼續。杜潤生突然撇開了包產到戶的話題，講起了溫飽問題應該如何解決。事到最后，竟然扭轉乾坤，形成了著名的1980年“75號文件”，肯定包產到戶是一種解決溫飽問題的必要措施。這個有名的75號文件，被后來人們概括成了 “可以可以也可以”：在一般地區，集體經濟比較穩定，“可以使群眾滿意的，就不要搞包產到戶”，對于邊遠山區和貧困落后的地區，“可以包產到戶，也可以包干到戶”。這便是有名的“杜氏公式”。

人們說，只有他想得出這種鬼使神差的詞語組合，不只決策層達成了共識，文件發下去，農民也都看懂了，他們記住了“可以……可以……也可以……”，于是興高采烈地選擇了最后那個“可以”。

“他把黨內干部隊伍關于包產到戶、包干到戶引起的關于道路和方向的爭論高度簡化為‘責任制三個字。”已近70歲的翁永曦用手指敲著桌子，木桌嗡嗡作響。“他把‘責任制三個字作為一個支點，居然幾年之內很平穩地撬翻了1949年以來農村的經濟制度和社會制度，還成功啟動了中國整個經濟領域的改革。這是大手筆，大智慧！”中央文件對包產到戶的提法從原來的“不許”到“不要”、從“可以可以也可以”到“長期不變”，重大的改革就在字里行間發生。

把“農村改革之父”刪掉

在眾多文章濃墨重彩地展示杜潤生“文革”平反后的十年農村改革成就時，他離開農工部被調往中國科學院做秘書長的十年、“文革”被批斗的十年似乎被抽走了一般。

在反右斗爭中，為了保護知識分子，他煞費苦心地提出了“初步紅”的概念。什么是“初步紅”？就是絕大多數知識分子是熱愛祖國的、擁護社會主義的，他們已經初步紅了，所以不是資產階級。

在當時非左即右、非共產主義即資本主義的定式思維下，這個概念保護了一些知識分子。即便“文革”中在批斗時，他還在研讀馬列主義，研究農村改革。

杜潤生幾乎沒有疾言厲色過，從不批評人，也很少表揚人，卻常愛唱“反調”。面對贊成，他會提反對意見，如果反對，他又說贊成;他總是從另外一個方向推敲，尋找反對意見中的合理成分，之后揉合各種意見，形成最大公約數。“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么。”這是他后來常說的一句話。

在他這種做事風格的熏染下，1982年設立的常被稱作“九號院”的中央農村政策研究室，大小不分，爭論常有，一派生機。那些年，老的小的，中央的地方的，部門條條塊塊的，都常到杜潤生那里暢所欲言。

其實，杜潤生的機構和編制在中央、國務院各部委中屈居最末。但整個80年代，它在改革決策中的作用和影響力，實際成為中央經濟改革決策研究中樞。杜潤生的辦公室在九號院偏西的一個平房小院，院子很小，窗外種有海棠樹。春季繁花盛開時，院里的年輕人已被他散在各地的田間鄉頭調研，等秋天海棠果滿樹時，帶著調研結果回來的年輕人，在他的帶領下總結、呈文，成為一個又一個的“1號文件”。

“如何把千百萬農民的呼聲，轉化為黨中央的政策，這是一門極高的藝術。”翁永曦忍不住用指關節敲著桌子，“杜老不是國家最高層的領導人，但是稱他為‘中國農村改革參謀長‘中國農村改革之父，名副其實，毫不為過！”

“農村改革之父”這樣的提法，杜潤生從不放在心上。他一直強調，自己的思想從來是在農民的自發行為、地方的選擇和歷史經驗的教育下逐步形成和變化的，絕非先知先覺的“一貫正確”。

他的門生寫道，在出版《杜潤生自述：中國農村體制變革重大決策紀實》時，封底清樣的介紹曾包括“人稱‘中國農村改革之父”，杜潤生看后，把這句一筆劃掉。雖然幾番勸說，杜潤生只有兩個字：“不行”。

2008年，因為“農村家庭聯產承包責任制理論”，杜潤生獲得了首屆中國經濟理論創新獎。

95歲的杜潤生顫巍巍地站在頒獎典禮上，“家庭聯產承包制是農民的發明，我們只是進行了調查研究理論化”，聲音生澀、蒼老，卻字字分明。

因為，這不過是他“尊重農民，讓農民真正解放”原則的踐行而已。

北京的10月，已是深秋，西黃城根九號院大門緊閉，門口警衛森嚴。胡同里的風過，隱有嗚咽之聲。“一盞溫暖的燈熄滅了”，一位多年受教于杜潤生的學生悲哀地說，“他曾照亮了那個激蕩著創造與夢想的年代”。