上天安排的必修課

葉京生

母親有一天上過街天橋走不下來了，突然之間，不會走路了。找了很多醫院會診，最后確定是患了帕金森綜合征。幸好有一種叫多巴胺的藥對母親的病很有效，吃了兩年，她又能拄著拐棍走路了。只是吃藥后好像更加健忘，常常拄著拐棍出門，兩手空空地回來。

多巴胺的副作用就是可能導致老年癡呆和抑郁癥，這是我們完全沒有想到的。為此，她開始服用“百憂解”。服藥之初，效果也很好，雖然記憶力下降很多，她卻變成了一個非常慈祥的老太太，與世無爭，心態平和。一次我跟妻子為一點兒小事拌嘴，搞得很不開心，一起帶著女兒去看母親，卻被老太太的糊涂逗得哈哈大笑，拌嘴的不快煙消云散。

我常常想，一切都是上天的安排，母親老了，雖然在生活上不能幫助我們了，卻無形中給我們帶來很多歡樂。幾乎每個周末，母親都到弟弟家給我們包餡餅、餃子，這是她最快樂的時候，她覺得自己還很有用。

所有這一切卻在一個多月前都變了。記憶力的迅速下降，讓母親常常吃完飯就忘，又去找護工要自己的午飯，甚至去養老院投訴護工沒有給她發雞蛋和水果（實際上她已經吃了），搞得我們忙于息事寧人。她腦子里裝的都是很多很多年前的東西，見到30年前的老鄰居居然能馬上叫出人家的名字，五分鐘前剛剛發生的事情卻忘得一干二凈，甚至還常常出現幻覺。有一天，她說看到我姥姥了，就焦急地在養老院一個房間一個房間地敲門，怕她走丟了。最后，別人好不容易才把這個滿世界找媽的老太太送回了房間。其實我姥姥20年前已經去世了。

一周以后，她總算接受了我姥姥已經過世的事實，不再找媽了，又開始找我父親。每天打很多電話給我們，一會兒說我父親到濟南出差了（其實是我常常去濟南，她把我和父親搞混了），怎么還不回來？一會兒又說我父親回家了，她要回去看他，給他做飯吃。說完馬上背著包要離開養老院，還跟門衛大吵了一場。藥物的副作用讓母親在時間和空間上錯位，一會兒清楚，一會兒糊涂。

上個周末，無意中看到一個英文幻燈片《來自母親的一封信》，我突然明白了一個道理：原來一切都是上天的安排！生命不僅包含了出生、長大，還包含了衰老和死亡。父母教會我們走路、學習、生活和做人，等這一切都完成之后，父母就變成了孩子，給子女以盡孝和報答的機會，讓我們做子女的理解老人的處境和心理，讓我們見習衰老和死亡的過程，因為總有一天我們也會老去。

原來這是上天安排的必修課！不僅安排我們經歷人生的上升通道———出生、成長和強大，也讓我們體會人生的下降通道———衰老、生病和死亡，這樣的人生才算完整。我們如果有足夠的智慧，就該盡早安排自己的老年生活，做好如何面對衰老和死亡的心理準備。既然我把這一切都看成上天的安排，所謂順應天意，就要試著做一個好兒子。每每想到這里，我就會心態更平和地對待自己的母親，更加耐心、細心和貼心，無論母親是清醒還是糊涂。

年邁的父母是上天送給我們的禮物。在照顧父母的過程中，我理解了當子女的感受———下班后能夠去看望自己的父母，無論是去養老院還是去醫院，都是讓人幸福的感覺，因為我們還有父母在，可以讓我們盡孝，可以享受做孩子的感覺。