脊梁

陳諾

我坐了三個小時的汽車，走了十幾里的山路，終于在日暮時站到了這所學校的門口。這是一個在市級地圖上都難以尋到的地方，抬頭望去滿眼是山，山的后面還是山……

我為尋訪一個人而來。推開門，是一間整齊的臥室兼書房。這個房間位于學校的東南角，冬冷夏熱，他卻心甘情愿地住了十幾年。房間似乎被仔細收拾過了，一切含有個人信息的物品都被收走了，只剩下一側的書桌上，還堆著幾件雜物。

那是幾顆干癟的棗。初送他時，那棗還是青綠油亮的。這是最初他要走時，周圍的鄉親們聞訊將家里最好的東西——雞蛋、棗、土豆……統統拿來，堆在他的門口。蜿蜒的山路上，準備清晨悄悄離開的他看見的是舉著火把的鄉親們在跪送他的離開。他們不奢求他能留下，只感激這一年里他為孩子們的付出，太過貧窮的他們無以為禮，只好以身為謝，俯倒在山路上，護佑他的離開。他不知自己還能如何拒絕這群鄉親，那蜿蜒的火龍和俯下的身軀如同一把烈焰，將他想離開的念頭燒得一干二凈。他終于還是留下了，退回鄉親們的謝禮，他重拾教鞭，口袋里只裝了幾枚青棗。

棗子旁邊是幾把三角板和幾個乒乓球拍，看得出是手工的痕跡。山里什么都缺，于是他就成了全能高手，桌椅壞了，自己修；屋頂漏了，自己補；沒有教具和體育用品，自己做。他們這樣的村子呀，平素連外人也見不到一個，更不用提向外界求得什么幫助，他也不愿求什么，缺什么他就帶著孩子自己做，跟過他的孩子都知道他有一雙骨節粗大卻靈巧的手，他們都暗自羨慕并希望以后自己也有一雙這樣漂亮的手。