邱薇
【摘要】:犯罪與救贖在《罪與罰》相互交織。在“罪”與“罰”的進(jìn)程中,體現(xiàn)了作者獨(dú)特的文化選擇與價(jià)值歸屬。本文試圖從善與惡二元對(duì)立與失衡中,探討作者價(jià)值選擇。
【關(guān)鍵詞】:善與惡;批判;宗教;理性
提及陀思妥耶夫斯基(以下簡(jiǎn)稱陀氏),我們總會(huì)首先想到他的《罪與罰》。這部完成于1866年的卓越社會(huì)心理小說(shuō)講述了一個(gè)俄國(guó)法律專業(yè)的大學(xué)生受貧困折麼而產(chǎn)生了“殺人理論”,并鬼使神差地殺了放高利貸的老婦及其妹妹,然事后備受道德煎熬,最終選擇接受妓女索菲亞的救贖,得到心靈解脫的故事。二元對(duì)立是列維—斯特勞斯的重要理論,體現(xiàn)出一種文學(xué)的內(nèi)在和諧。然而在《罪與罰》中,我們看到的卻是“二元”的失衡。
一、放肆的惡與孱弱的善
翻開《罪與罰》,我們滿目所及的都是惡的張牙舞爪,善則蜷縮在幽暗的角落里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。拉斯科尼科夫(以下簡(jiǎn)稱拉氏)是一位深受西方自由思想影響的人,他堅(jiān)信“上帝死了”,崇拜拿破侖的鐵拳手段,將人分為“平凡的人”和“不平凡的人”。為了驗(yàn)證自己的荒唐理論,他有預(yù)謀地殺死放高利貸的老太婆及其無(wú)辜的妹妹,甚至事后多次回到殺人現(xiàn)場(chǎng)回味殺人時(shí)的刺激。這種近乎于變態(tài)的心理機(jī)制帶給他無(wú)盡的殺人后的快感,極端的個(gè)人主義與犯罪快感在他身上泛濫,他認(rèn)為“犯罪是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)不合理的確認(rèn)”,因而他以高傲的犯罪來(lái)以暴易暴。
相比于拉斯科尼科夫,索尼亞顯得那么微小,在拉氏面前的她永遠(yuǎn)都是心慌意亂、誠(chéng)惶誠(chéng)恐。善在她這里卑微得可憐。然而就在力量懸殊如此之大的較量里,善卻戰(zhàn)勝了惡。我們看到的惡,不過(guò)是一只空有其表的紙老虎,面對(duì)善的春風(fēng)化雨,不堪一擊。
除了外部善惡斗爭(zhēng),拉斯科尼科夫本身的善惡也在激烈地斗爭(zhēng)。盡管他極力地突顯自己邪惡的一面,但善在他心中始終蠢蠢欲動(dòng)。不然他不會(huì)在街上為素不相識(shí)的醉酒姑娘給警察錢;不會(huì)在極度貧困時(shí)幫助與自己僅有一面之緣的馬拉美多夫的妻女,甚至在第一次送醉酒的馬拉美多夫回家,離開時(shí)“匆匆伸手到口袋里,摸出一把銅幣”悄悄放在她們的窗臺(tái)上;不會(huì)在7歲做夢(mèng),就在夢(mèng)里阻止暴力,援救可憐的小馬駒, 依照佛洛依德的理論,夢(mèng)是人的潛意識(shí)活動(dòng),那么這就說(shuō)明拉氏潛意識(shí)的善良;更不會(huì)在救助重傷的馬拉美多夫的過(guò)程中,內(nèi)心始終感到愉悅,甚至?xí)簳r(shí)忘了殺人后的痛苦。拉氏在這種內(nèi)心矛盾沖突不斷的拉鋸戰(zhàn)中煎熬著。
同樣,盧仁是個(gè)十足的壞蛋——外貌是“齜牙咧嘴”“道貌岸然,儀表威嚴(yán)”“陰陽(yáng)怪氣的臉”,言行是“挑釁的語(yǔ)氣”,做派是投機(jī)、自大、吝嗇“世界上最愛的,乃是他苦心孤詣賺來(lái)的錢”簡(jiǎn)直壞到了極致。但拉祖米欣卻相反,他熱情、、單純、理性,就是個(gè)十全十美的好人。盡管盧仁盛氣凌人,肆意放“惡”,但他在與拉祖米欣爭(zhēng)奪杜麗亞的角逐中,一敗涂地,成了眾矢之的。拉祖米欣則是不費(fèi)力氣就贏得愛情,得到幸福。善惡對(duì)抗中,放肆的惡又不堪一擊。
我們不難發(fā)現(xiàn),在這種善惡失衡的狀態(tài)下,托氏不厭其煩地告訴我們,即使惡再放肆,它終究還是會(huì)淹沒在善的海洋。我們傳遞著與人為善的正能量,向我們昭示本民族文化的優(yōu)越性。
二、強(qiáng)大的批判力量與瘦削的宗教思想
在俄國(guó)社會(huì)里,陀氏目之所及的是貧窮,以及貧窮帶來(lái)的罪惡。權(quán)貴們縱情聲色,窮人們?cè)陴囸I的邊緣苦苦掙扎。在那個(gè)理性與正義極度缺失的年代,以暴易暴成了人們的首選。作者企圖以高度的人道主義關(guān)懷來(lái)批判那個(gè)“損不足而補(bǔ)有余”的社會(huì)。
但是宗教傳統(tǒng)如一把無(wú)形的鐐銬桎梏著那些狂歡的舞者。在拉氏的世界里,上帝從來(lái)不曾遠(yuǎn)去,他也曾企圖掙開,但敗得一塌糊涂。拉氏曾一度認(rèn)為他是自由者,于是以“殺人實(shí)驗(yàn)”來(lái)檢測(cè),殺人前的猶疑和殺人后的苦痛赤裸裸地暴露了他的失敗——多次不經(jīng)意地泄密;精神幾近崩潰“我受不了了”;跨不出內(nèi)心道德防線“我殺死了自己,我殺死了原則”“因?yàn)槲易约阂苍S比我殺死的那只虱子更卑鄙一些”;后悔不已“如果讓我重來(lái)一次,我決不會(huì)再殺人了”。為了尋求精神解脫,拉氏最終回歸到上帝的懷抱,獲得了幸福。拉氏的經(jīng)歷是作者對(duì)本土文化的辛酸確認(rèn),也是他本土意識(shí)的回歸。宗教成了解決道德犯罪的唯一方式,強(qiáng)大的批判力量消弭在了無(wú)形的宗教意識(shí)里。甚至索尼亞的救贖也變成了宗教道德的相互救贖。二人同樣有道德犯罪——一個(gè)是殺人犯,一個(gè)是賣淫婦。在基督教文化里都是不圣潔的。他們有著相似的不幸,于是拉斯科尼科夫在索尼亞的勸導(dǎo)下獲得新生,而索尼亞在拉氏的影響下變得高尚,有了圣母般的高潔,二人一起在宗教里得到了救贖,精神復(fù)活。
作者將拉氏的犯罪歸結(jié)為拋棄了本土文化所致,并為拉氏安排了一條“新生之路”,即一條向黑暗現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的道路——“索尼亞道路”。選擇了妥協(xié)也就昭示了反抗的徹底失敗。這種宗教妥協(xié)與其本身蘊(yùn)含的巨大批判力量產(chǎn)生了嚴(yán)重的不協(xié)調(diào)。這也是作者內(nèi)心的強(qiáng)大批判精神驅(qū)動(dòng)與自我宗教信仰精神皈依的巨大矛盾所在。
三、摧枯拉朽的上帝信仰與顫 顫 巍巍的個(gè)人理性
拉氏操縱著小說(shuō)人物的命運(yùn),他將自己的意志強(qiáng)加給他們,抹殺了人性,保留了上帝。
卡捷琳娜是沒落貴族,骨子里有“那種特有的窮人的驕傲”,她急躁、高傲、倔強(qiáng),被貧窮和沒有出路逼瘋。正因如此,她完成了從庸俗向高尚的涅槃。她從大辦亡夫圣餐,“把夸獎(jiǎng)別人和抬高被夸人當(dāng)作樂(lè)趣”“給自己杜撰異想天開的事,并信以為真”的耽于幻想里走向“你們哪有多余的錢呢”的現(xiàn)實(shí),走向了死亡和圣潔。斯維里加洛夫是社會(huì)不幸的人,以前被妻子脅迫,妻死后,本以為可以追求真愛,但庸俗的社會(huì)讓他染上了不良的習(xí)氣,于是他被那些精神至上的人鄙視,沒有出路。向杜利亞求愛失敗,他走向絕望。他無(wú)償幫助索尼亞、未婚妻,本可以對(duì)杜利亞施暴卻及時(shí)停止,因?yàn)樗睦镞€有善的存在,只是他過(guò)早地被社會(huì)遺棄,注定死亡,此刻,上帝在哪里?
卡捷琳娜是本書里唯一一個(gè)完全相信理性,致死不皈依上帝的人。但是她和斯維里加洛夫一樣,遭到社會(huì)壓制,走向死亡。但我認(rèn)為,他們二人是小說(shuō)里最接地氣的形象,拉氏一群人太過(guò)虛浮,不食人間煙火;盧仁一群太庸俗,沒有希望。但是作者是一個(gè)眼睛盯著天空的人,除了那些精神完美的人有權(quán)利得到幸福的結(jié)局外,其余的人都必須死去,他是個(gè)殘忍的作家,將他的筆伸入作品轟轟烈烈地殺死了那些不合他價(jià)值的人。
在陀氏看來(lái),只有皈依上帝,一切過(guò)錯(cuò)才可以得到原諒,而卡捷琳娜一類太過(guò)理性,注定與上帝無(wú)緣,因而也就只有死路一條。幸福永遠(yuǎn)只留給那些捧著《圣經(jīng)》的舞者們。
拉氏對(duì)“權(quán)力意識(shí)”從深信到懷疑,對(duì)人類困境的思考和救贖之路的宗教追問(wèn),是作家信仰與理性的沖突。拉氏經(jīng)歷了靈魂拷問(wèn)最終通過(guò)虔信上帝來(lái)尋求精神重生,這也是作者的重生。在這里,托氏以哲學(xué)自殺的方式否定荒誕,是一種辛酸的確認(rèn),確信有一個(gè)給生活以有意義的上帝,其誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了不受懲罰的作惡能力。
回顧作者陀思妥耶夫斯基一生,我們不難發(fā)現(xiàn)其實(shí)拉斯科尼科夫就是文本中的作者自己。他身處沒落的十九世紀(jì),受到尼采“上帝死了”學(xué)說(shuō)的影響,竭力追求“超人—權(quán)利意識(shí)”的價(jià)值建構(gòu)。他懷著崇高的濟(jì)世理想,醉心于空想社會(huì)主義,但接踵而來(lái)的入獄和流放,給他的心靈帶來(lái)了巨大的沖擊,瀕于崩潰。最終他將目光投向了宗教,并用上帝的力量來(lái)消解罪惡。在這里個(gè)人理性氣勢(shì)洶洶而來(lái),卻在上帝面前鎩羽而歸,上帝的權(quán)威得到了絕對(duì)的確認(rèn),這也是作者辛酸的選擇。
小說(shuō)以優(yōu)秀的心理描寫展示了“罪與罰”的全過(guò)程,在二元對(duì)立的失衡中為我們揭示了陀思妥耶夫斯基在外來(lái)與本土文化間的艱難抉擇過(guò)程。
參考文獻(xiàn):
[1]<俄>陀思妥耶夫斯基 《罪與罰》,朱海觀、王汶譯,人民文學(xué)出版社,2012年6月
[2] <波>柯拉柯夫斯基 《宗教:如果沒有上帝…》,楊德友譯,新知三聯(lián)書店,1997年4月