一粒芝麻，一個時代

龍應臺

看起來，任祥是在寫花果菜蔬，雞鴨蟲魚。她告訴你：“在處理蛋的火候上，溫度的控制很重要：溫泉蛋七十度，炒蛋七十五度，都采用中火而不是高溫。”慢讀一下，你發現，事實上，她寫的是生活的態度。

看起來，任祥是在寫知識的重要。她認為孩子們一定要認識屈原、陶淵明、王維、李白。事實上，她寫的是人，如何在生活中被“文化”自然而然地托起、養成，像湖水浮起小船，像荷葉托起水珠。

看起來，任祥是在寫廚房里的米面粥粉，寫客廳里的觥籌交錯，寫飯桌上的芝麻蒜皮……可仔細用心讀，你發現，那面藝超絕的山東廚子老張在離亂前曾是家鄉首富的公子；那年頭煞有介事開展啖蟹儀式的上海人，其實不自覺地在藉由品蟹的儀式祭祀集體的鄉愁和失落；那舍不得一粒芝麻的劈啪拍桌聲，是走過荒涼和貧窮的時代的烙印。

原來任祥這套書，有兩個實相：表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行；里頭那一層，其實是生活的態度，是文化的承載，是時代最深刻，最鮮活，最摸得著、聞得到的聲音、氣息和面貌。一粒芝麻，一個時代。我看見任祥的慎重和敬畏。