不能遺忘的往事

黃煒

2013年11月10日九點半，父親黃騰鵬永遠離開了這個世界。在他去世前二十分鐘，他躺在床上吃力地抬起胳膊看著自己的手表和我對時間，讓我給他剃干凈胡子，然后揮揮手讓我出去……沒想到這就是我們父女最后的訣別。雖然父親在臨終前被病魔長時間折磨，體重只有不到八十斤，可每次回想起他，浮現在我腦海里的總是他那張清秀的面龐，白皙的皮膚，一頭濃黑、略帶卷曲的頭發，挺直的胸膛，講究整潔的穿戴和走起路來精神帥氣的樣子。父親在別人眼里永遠是溫和儒雅的形象，但是在這樣的外表之下掩藏著不為人知的經歷。

受家庭影響的革命精神

1934年12月，父親出生在越南河內的一個華僑家庭，祖籍廣東順德，家中世代為官，先祖是軒轅黃帝七代世孫季子云，太祖父和高祖父都被清政府誥封振威將軍，太祖母和高祖母被誥封一品夫人，曾祖父為二品兩廣總兵。祖父在廣東從商，二十八歲病逝，祖母帶著兩個兒子投奔娘家，雖為寡婦卻聲明大義，曾勸十四歲就棄學投奔革命的外祖父：“數卷書饑不可食，寒不可衣，即為亡國大夫又何榮譽，讀書又何為者？”外祖父十九歲在越南河內參加了孫中山先生的同盟會，投奔辛亥革命，又在云南講武堂結識了葉劍英，后到昆明隱身于商界二十七年，積極為革命籌劃錢餉，支持革命。

父親六歲時隨父母從越南回國，在昆明度過了他的童年和少年時光，所以父親對昆明有一種特殊的感情，認為昆明才是他的故鄉，并在生前就和母親商量好去世后把他們安葬在昆明。受家庭影響，1949年讀高一的父親毅然棄學加入了中國共產黨的地下外圍組織“新民主主義青年聯盟”，由地下黨安排參加了共產黨領導下的云南昆陽縣農村工作隊，主要工作是在內甸彝族區征糧、組建基層政權、清除敵對勢力。由于當地生活條件艱苦，父親患上了十二指腸潰瘍被送回昆明治療，沒想到卻僥幸躲過了國民黨的圍剿，直至1950年8月才復員離開地方工作。這些經歷使得父親一直都很關心國家民族的命運，父親一直有記日記的習慣，在他去世后，我翻看他的日記，發現其中有很多內容都是他聯系國際形勢分析國內社會現狀和對歷史發展的反思與評述。家里除了訂閱有許多音樂類的書報雜志外，父親還喜歡閱讀《參考消息》《作家文摘》《環球時報》《世界博覽》等報刊。

1955年，從北京師范大學音樂系本科畢業的父親又積極響應支援大西北的號召，毅然讓出留在北京的機會，自愿報名來到了西北師范大學任教。他是外省高校來到甘肅任教的第一位音樂人，可以說是甘肅音樂教育事業的開拓者，他把自己的一生都奉獻給了這片貧瘠的土地，教學四十余年來，為甘肅培養了一批又一批優秀的音樂人才。

曲折的情感經歷和人生際遇

父親與《黃河大合唱》詞作者光未然（張光年）的小妹妹張惠芳是一對青梅竹馬的戀人，當年他們一個是從湖北老家到北京投奔哥哥年少伶俐的小姑娘，一個是從云南復員到北京投奔姐姐胸懷大志的少年，同在一個屋檐下度過了青少年時期，又先后考到了北京師范大學音樂系和文學系學習，志趣相投的兩個年輕人進而相知相戀。父親到甘肅工作后，張惠芳為了追隨父親，放棄了留在北京師范大學任教的機會，也來到大西北工作。本是一段多么美滿的姻緣，卻被一場“文革”生生拆散，從此天人兩隔，而這也成為父親一生的痛深埋在心底四十余年。直到晚年母親去世后，壓抑在心頭大半生的話才在他寫的自傳《不能遺忘的往事》中傾訴而出，他用“一生難忘的戀情和遺憾”為題，以飽含深情、悲憤的心情回憶了這段凄美的情感經歷。寫自傳時，父親已是剛接受過治療的癌癥患者，我們當時勸他寫自傳是想讓他把一輩子想說的話說出來，可沒想到他在回憶往事時，猶如把已經結痂的傷疤又狠狠地撕了下來，傷口又一次血肉模糊。那段時間，只要和人聊天，他的話題總是圍繞著這段往事，一說起就停不下來。作為兒女，我們只能默默地聽他訴說，現在想來，那是他對人生悲鳴的“天鵝之歌”！

從1958年起，因家庭出身和社會關系的影響，父親受到了很多不公的待遇。“文革”期間，他主要教授的《西方音樂史》和《音樂欣賞》兩門課被取掉，不斷被抽調參加甘肅各地區的農村社教。直到1978年，按照教育部規定高校藝術系科要開設《藝術概論》課，學校把在甘肅永昌戈壁灘萬木林場參加生產勞動的父親調回學校教授這門課，相隔二十年才重新走上講臺，開始從事本專業的教學研究。

勤奮的音樂研習之路

父親上初中時，每周末都會去昆明市區基督教青年會安排的唱片音樂會欣賞音樂，陶醉于音樂中的父親從那時起就萌發了學習音樂的志向。1950年10月，父親在北京經光未然介紹，先在中央戲劇學院歌劇系和北京師范大學音樂戲劇系旁聽，后于1951年考入北京師范大學音樂系主修作曲理論，實現了他學習音樂的夢想。1956年，父親申請去上海音樂學院理論作曲系進修西方音樂史和作品分析，上海音樂學院教務處安排譚冰若教授做他的西方音樂史導師。譚先生知悉父親與他是同鄉，不僅不收學費，每次上課前還讓父親同他一起吃早餐。后來，父親又申請聽錢仁康先生的作品分析課，錢先生知悉他來自甘肅偏遠地區后也不收他的學費。譚、錢二老精深的學術水平使父親在專業上得到了很大的提高，受到二老高尚人格的影響，父親之后也從不收找上門來輔導的學生的學費。

父親熱愛自己的音樂事業，西北師范大學組織部曾找他談話，請他擔任音樂系系主任一職，父親覺得自己的時間已經在各種政治運動中耽誤不少，想要靜下心來學習、提高專業水平，三次寫信給校黨委婉言謝絕。他在學習研究的時間里從不敢怠慢，不停地思考鉆研，在有限的時間里可說是成果累累。

1979年10月，父親加入了中國音樂家協會。從二十世紀八十年代起，父親開始關注研究音樂領域的很多問題，發表了一系列文章：在1981年第六期《人民音樂》發表了《為活躍大學生音樂生活出把力》一文，針對“文革”結束后大學文化生活貧乏向文化部門和教育部門呼吁重視高校美育，在高校開展業余音樂文化活動，同年在《音樂研究》季刊又發表了長篇文章《音樂特性與音樂形象》一文，針對蘇聯音樂美學將標題音樂演繹成“音樂文學化”的論斷和觀點加以剖析，闡述音樂特性，引起當時中國音樂美學界的關注。在1984年針對當時音樂報刊宣傳介紹西方現代派音樂，撰寫了批判文章《關于現代派音樂研究中的幾個問題》在《人民音樂》第五期發表，后被北京《音樂舞蹈研究》第五期轉載。之后，父親認識到憑翻譯文獻和有限的欣賞音響資料批判現代派音樂是有局限的，又在2004年增加他的《西方音樂史》一書中第九、十章內容時客觀介紹、評價了現代派音樂。由于父親自少年起就喜歡美國電影音樂帶有鄉村音樂風格和抒情格調的歌曲，2004年他在《人民音樂》第三期發表了《二十世紀中葉美國電影音樂的勃興》一文，同讀者商討如何正確看待和評價美國電影流行音樂。而在2006年《人民音樂》二月號上，父親又針對當時看到國內外部分通俗歌曲音樂愛好者關于全面否定古典音樂藝術價值和典范意義，發表了批判文章《為古典音樂正名——有感中外“古典音樂衰亡”論》一文。2001至2002年，父親的同班摯友、藝術歌曲作曲家尚德義創作的混聲四部合唱《大漠之夜》和《去一個美麗的地方》連續榮獲中國音樂創作最高獎“金鐘獎”金獎。得知喜訊，父親以激動的心情撰寫了《尚德義在當代藝術歌曲中的成就與貢獻》一文，發表在《人民音樂》2003年第三期。之后又在2006年第二期《西北音樂文化》季刊中發表了《中國藝術歌曲的審美特征及價值——關于藝術歌曲及其在中國傳播的美學再思考》和在2008年《人民音樂》十一期發表了《中國藝術歌曲辨》，可謂筆耕不輟、成果豐碩。

父親的專著《西方音樂史》是當時國內第一部通俗的西方音樂通史簡述。當時，出版社基于市場考慮要求壓縮字數，父親因此將十章四十五萬字的篇幅刪減為八章二十五萬字的內容，并于1994年由敦煌文藝出版社出版。之后的十年間，該社重印四次，2008年修訂后增加了原刪減的第九、十章內容，即《二十世紀走向多元化發展的現代音樂（上、下）》，之后又重印兩次。這本書作為西方音樂史教材，受到了全國音樂院校、師范院校音樂系科師生及音樂愛好者的廣泛好評，并于1995年獲得甘肅省高等院校社會科學研究成果一等獎。

愛生活懂生活的熱心人

父親一生淡泊名利，生活簡樸。他的工作單位離家大約有二十里路，為了照顧我們姐妹在市區上學，二十多年來，他堅持騎自行車上下班，卻從來沒有抱怨過。六十平米的住房內沒有什么值錢的家具，最多的就是書，但即使母親去世后他獨自一人居住，家里也不乏溫馨雅致。很多去家里探望他的學生、朋友都很吃驚，墻上掛著各種書法和繪畫作品，書架上整齊地擺滿了各種小飾物，餐桌、鋼琴、邊柜上擺放著各式絹花，一進家門就能感受到主人對待生活積極浪漫的態度。

父親是一個非常認真嚴謹的人，對待工作、學習一向一絲不茍，生活中的他非常愛干凈整潔，他的東西永遠擺放有序。在我的記憶中，父親出門穿的衣服、褲子都是沒有褶皺的，皮鞋擦得锃亮，就連他上下班騎的自行車也愛惜如新。

父親很注重保養，還喜歡向別人介紹他的保養方法，很多人都知道他每天用木梳梳三百下頭發，所以他的白頭發比同齡人要少得多。父親每天用涼水拍臉，這樣不僅不容易感冒，而且不容易長皺紋；每天堅持磕牙、做自編操，后來沒有力氣活動了，還堅持按摩四肢，從不放棄運動。

雖說父親在昆明長大，在北京上學，后又在甘肅生活六十年，卻繼承了廣東人好吃會做的習慣。小時候，每年除夕年夜飯都是父親大顯身手的時候，他會為這一頓飯精心準備三天，設計、采購，腌制……等到除夕那天晚上，他會為我們一家人忙活大半天，擺上一桌十分豐盛的晚餐。他做飯很慢，但井井有條、不慌不忙，做出來的菜味道鮮美，十分誘人。

與病魔斗爭的堅強戰士

在很多人的印象中，父親是一個脾氣很好的人，平日里他待人的態度非常謙虛和藹，遇事處處謙讓，總是站在別人的立場考慮問題，遇到需要他幫助的朋友、學生總會真誠慷慨地伸出援助之手。他用父親般的慈愛對待著他的學生們，記得他帶畢業班學生去甘肅成縣實習，一個月實習生活結束回到學校后，學生們都改口親切地叫他“黃爸爸”，可見學生們對他的尊敬和愛戴。

就是這樣一個看似沒有脾氣的人，在遇到困難時卻從沒低過頭。2007年母親突然去世，母親和父親結婚四十年互敬互愛，她的離世無疑對父親又是一次沉重的打擊。2009年，父親不幸被查出患上癌癥，在之后一系列痛苦的手術、化療、放療過程中，父親表現出與病魔頑強作斗爭的精神令人震撼。2011年，已經七十七歲高齡的父親由于放療頸部組織嚴重纖維化，頸部一處破潰的皮膚始終無法愈合，最后決定做切除植皮手術。手術結束后，父親被送進了重癥監護室，全身插滿管子躺了九天。我站在門外透過窗戶看著父親，哭得像淚人一樣，每次進去前都要擦干眼淚故作鎮定。當時父親的意識還很清楚，雖然無法說話，但從他的眼神和表情里，我從沒看到悲觀和絕望，從沒看到因無法忍受痛苦而祈求憐憫的目光，只感受到一個具有堅忍性格的戰士在與病魔的戰斗中表現出的打不垮的強大精神。

當年風華正茂的父親帶著自己的理想只身來到甘肅，在這片土地上譜寫出他曲折豐富的人生篇章無怨無悔。他總是在說他感謝甘肅，沒有在甘肅的這些經歷，就沒有他之后很多對人生的思考和“文革”后的奮斗。

父親的學生、西北民族大學音樂學院副院長李槐子在悼詞中寫道：

他，為愛而捐軀。

他愛這片給了他靈感與良知的土地，

他愛這一群群成為朋友和知己的學生，

他愛閃耀著人類精神之光的世界的音樂，

他愛真善美，愛陽光！

為什么我們今天額外沉痛？

因為一顆智慧的心臟停止了跳動。

為什么大家今天如此傷心？

因為我們永別了一位值得敬仰的真正的人。

安息吧，黃騰鵬教授，

您永遠活在學生的心中！

（本文作者系西北民族大學音樂學院教授）