在大劇院重逢馬勒

肖復(fù)興

一直渴望能夠在音樂廳里聽一回馬勒的第五交響曲。這個(gè)念頭，源于十多年前的一個(gè)冬天，半夜里睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸黑隨手摸到一盤磁帶，放在CD機(jī)里聽，開始不知是誰的曲子，那曲子恰是一種悲涼心情的注解和化解，聽著就被它感動(dòng)。那種弦樂的清澈，讓你想起城市里根本不會(huì)出現(xiàn)的清泉之水，和即使孩子的眼里也難得的清純的眼淚。本想聽著音樂就能入睡的，相反更睡不著了。索性打開燈，一看才知道原來是馬勒的第五交響樂的第四樂章。維也納愛樂樂團(tuán)演奏，布列茲指揮。

終于，瑞士蘇黎世市政廳管弦樂團(tuán)來到了國(guó)家大劇院，帶來了馬勒的第五交響曲，指揮是大衛(wèi)·津曼。如今的指揮，對(duì)馬勒都有了興趣，馬勒忽然熱了起來，但演繹馬勒，不少指揮不是趨于保守，就是顯得有些瘋癲。對(duì)于大衛(wèi)·津曼，可以信賴。他錄制過兩套馬勒的交響曲的全集，對(duì)馬勒有過專門的研究。而且，我極其贊同他的觀點(diǎn)：“對(duì)于馬勒，先是他的聲樂套曲，然后才是他的交響樂。”

等待著馬勒，主要是等待馬勒這支交響曲的第四樂童。有了上半場(chǎng)對(duì)舒伯特第七未完成交響曲有節(jié)制的演奏，特別是弦樂的出色發(fā)揮，對(duì)下半場(chǎng)的馬勒更加充滿底氣。不過說實(shí)在的，馬勒的開場(chǎng)并不先聲奪人。獨(dú)奏的小號(hào)，氣息漸絕似的，遠(yuǎn)沒有貝多芬“命運(yùn)交響曲”開頭的那種‘‘命運(yùn)動(dòng)機(jī)”震撼人心。也許，是貝多芬的先入為主吧？但弦樂一上來，景色為之一變，小號(hào)后來的加入，一下子回環(huán)縈繞起來，大衛(wèi)·津曼不事張揚(yáng)，閱盡春秋，演繹著屬于馬勒的對(duì)于生死的悲痛與蒼涼。

必須得有這第一樂章的對(duì)比，第四樂章的到來才顯得風(fēng)來雨從，氣象萬千。對(duì)比悲愴之后的甜美與溫暖，才有了適得其所的價(jià)值，如同鳥兒有了落棲的枝頭，這枝頭讓馬勒譜寫得花繁葉茂，芬芳迷人，而這鳥兒仿佛飛越過了暴風(fēng)雨的天空，終于有了喘息和抬頭望一眼并沒有完全坍塌的世界的瞬間。有豎琴、小提琴、中提琴和大提琴的此起彼伏，交相輝映，層次那樣的豐富，交響的效果那樣渾然天成，熨帖得猶如天鵝絨一般輕柔的微風(fēng)撫摸你的心頭。難得的是大衛(wèi)·津曼處理得那樣的云淡風(fēng)輕，他甚至倚在指揮臺(tái)后的架子上，很享受的樣子，也像經(jīng)過了漫長(zhǎng)旅程之后有些疲憊而放松的樣子。

在我聽過的所有的交響曲的慢板中，我把它放在第一的位置上。真的很少有馬勒這樣柔美抒情得絲絲入扣，有這樣豐富得水闊天清。在談?wù)擇R勒的交響曲時(shí)，如今更多愿意說他思想的復(fù)雜性與悲劇意識(shí)，作曲方面對(duì)古典傳統(tǒng)技法的發(fā)展變化，以及對(duì)未來世界的預(yù)言性，卻忽略了馬勒對(duì)傳統(tǒng)的繼承。在這一點(diǎn)上，馬勒對(duì)慢板的處理，最顯其獨(dú)到之處。其實(shí)，他的老師布魯克納對(duì)慢板的處理也是如此，那些動(dòng)人的旋律，馬勒得其精髓，可以看出彼此的傳承。

此外一點(diǎn)，還要看到這一段最動(dòng)人的慢板，與他的《呂克特詩歌譜曲五首》中的《我在世上已不存在》的關(guān)系。在這首歌中唱道：“我僅僅生活在我的天堂里，生活在我的愛情和歌聲里。”我們便可以觸摸到馬勒的心緒，即使在死亡垂臨的威迫之下他依然樂觀的原因，他相信愛情和音樂。就像大衛(wèi)·津曼說的：“對(duì)于馬勒，先是他的聲樂套曲，然后才是他的交響樂。”這是走近馬勒音樂的一條路徑，也是打開馬勒內(nèi)心的一扇門。