儲福金：文學是場馬拉松，跑到最后靠的就是閱讀

侯郅玥

儲福金，2016書香江蘇形象大使，江蘇省作家協會副主席，一級作家。江蘇省有突出貢獻中青年專家。出版長篇小說《黑白》《心之門》等十二部，中篇小說《人之度》等五十多篇，短篇小說《縫補》等百余篇。獲中國作家協會1992年度莊重文文學獎、江蘇省政府文學藝術獎、紫金山文學獎，以及《北京文學》獎、《上海文學》獎、《鐘山》文學獎、《天津文學》獎等。

記者：

儲老師，您好！近幾年江蘇作家在全國乃至世界范圍內都產生了比較大的影響，作為江蘇省作協副主席，您怎么評價江蘇作家的創作風格？

儲福金：

江蘇文化底蘊深厚，自古以來才子輩出。有些地區文學創作容易形成流派，比如過去山西的“山藥蛋派”等等，而江蘇的作家每個人的創作角度、寫作風格都不一樣，江蘇的作家既不跟風創作，也不互相影響。蘇童、葉兆言走先鋒的路子，走出了自己的一方天地，其他的作家也沒有跟風。應該說，江蘇作家的文學創作是百花齊放，百家爭鳴的。

記者：

請問這樣的風格是怎樣形成的？

儲福金：

這種風格的形成是有一個過程的。每個作家一開始創作或多或少會受某一類作家的影響。比如我原先寫女性小說的時候， 受“新感覺派”作家川端康成的影響。經過一段時間以后，就不滿足于這種單一的風格，想把這種風格趕出自己的作品。現在我的創作風格雖然還是細膩的，但已經把“川端康成”盡量抹去了。再比如文革后，中國作家從文化沙漠中走出來，受西方作家作品的影響，但隨著創作的發展，作品也逐漸轉向現實風格，蘇童就是這樣。

記者：

對您閱讀影響比較深的除了川端康成，還有哪些外國作家？

儲福金：

博爾赫斯、卡夫卡、福克納、巴爾扎克、托爾斯泰等等。

記者：

您覺得什么樣的文學作品是好的作品？

儲福金：

真正好的文學是有個性的，它不是共性的。我們經常講文學創作，創作是什么？創作是一種創造。既然是創造，就是與眾不同的。文學是一種創新。創新的東西才具有它獨特的美。我們的創新只有從思想性，從對世界對生活的理解中生成才能打動人，而外在形式的創新，是一眼就能看出來的，是通俗的。經典的形式不是簡單的改頭換面，穿件新衣服就是創造。想象力是藝術美的根本。莫言得了諾貝爾獎以后，有人打電話給我，讓我談一談莫言；我認為莫言是一位真正的作家，是一位大作家，他得諾貝爾獎當之無愧。因為莫言的想象力是當下很多中國作家不能與之相比的。他的作品《生死疲勞》寫一個人被槍斃了，在閻王那里一會兒投胎成了狗，一會兒投胎成了牛、豬等等。他的那種想象力是藝術美的最重要的表現。莫言在瑞典的獲獎詞中也提到了他的想象力和他的土地，莫言把他的想象力與高粱地聯系在一起，這里的土地也就是生活。

我們有很多文學作品太追求生活，但這種生活不是對美的欣賞，不是對藝術的理解。反之，很多通俗文學作家很有想象力，文字也非常美，但是作品中的生活氣息不濃。《紅樓夢》是非常有想象力的，同時它寫得那么生活、具體、實在。真正好的藝術作品要與生活結合。用禪宗的一句話來說：“老僧初見山水，山是山，水是水；悟的時候，山不是山，水不是水；悟后，山依然是山，水依然是水。”作家創作一開始寫的東西都太生活化了，那些變幻的東西里頭，有一種山不是山，水不是水的觀感。但是當你真正要寫到大作品的時候，山依然是山，水依然是水。

一般的作品就生活寫生活，藝術層次是比較低的；第二個層次的作品藝術想象力比較奇特；第三個層次是把想象和生活融在一起，雖然看起來依然是生活的，但是里面充滿了很多的想象。我們在閱讀中欣賞美，把我們的欣賞層次從最簡單的生活層面提高到想象的層面，從想象的層面又提高到還原生活層面，也就是把想象融匯于生活后產生的美，只有這種美才是長久的。

記者：

在您看來，應該如何欣賞這種美？

儲福金：

美有兩種，一種是生活美，一種是藝術美。自古以來有這么一種說法，叫文藝無定論，就是說每個人都不一樣，每個人都會從他的閱讀當中欣賞到他自己感受的美。比如講，有的人喜歡看《紅樓夢》，但有的人喜歡看《三國演議》《西游記》，也許有的人喜歡看金庸、古龍。每個人個性不同、生活的環境不同、文化素養不同，他所欣賞的美也就不一樣。

記者：

請您講講怎么區分通俗文學和純文學，好嗎？

儲福金：

通俗文學和純文學的區別就是，通俗的作品會被更多的人接受，因為它不需要太高的文化層次，不需要太多的文學理解能力，不需要太多的琢磨與思考，它具有更多的故事性，更多的讀者共鳴性。但是，藝術的欣賞不是以觀眾、讀者的多少來區別的。好的作品未必有很多人喜歡看。例如《紅樓夢》，文科的大學生都很少能把它全看完，更少的人能夠完全接受它的格律、詩詞，以及里面對人物的穿著，包括習俗、生活場景的描寫。但是我要強調的是，我不認為通俗文學沒有意義。因為通俗文學也能夠給我們以美的基礎教育，特別是好的通俗文學。說實話，中國現在的許多文學都是通俗文學。哪怕它反映了一定的社會現實，表現了一定的社會生活，打動很多的讀者，它依然是通俗文學。我們舉個簡單的例子：剛剛粉碎四人幫的時候，出現了一批傷痕文學作品，就是寫在文化大革命中，心靈受到很大的創傷，生活遭受很大的困苦的作品。絕大多數的“傷痕文學”都是通俗文學，因為在一個時期，一批作家同時寫一類作品，像命題作文一樣，這就是通俗文學。當時這類“傷痕文學”作品之所以能打動讀者，是因為時代的共同愿望就是要揭露、表現文化大革命，但是愿望不代表美。它只是打動了當時經歷過文化大革命的一些人，在他們中間產生了共鳴。讀者的廣泛共鳴就是通俗文學的一個根本的特點。我們現在經常會聽到有人說文學已經衰敗了、不景氣了，再也產生不了80年代初的那種旺盛的景象，產生不了那種能夠為普通讀者所接受的、大家都稱頌的一篇小說或一首詩。但是我認為，這是我們對文學美的欣賞水平提高了，我們的文學向更高的層次發展了。真正能被我們稱為純文學或雅文學的作品，是能代表我們國家走向世界的。藝術的美是經久不衰的，是能夠在你的內心積淀下來的。真正好的小說，它的藝術美是超越時空的。《紅樓夢》過了幾百年，今天讀起來依然是美的。唐詩宋詞過了幾百上千年，也是美的。很多通俗文學作品的時間性就不是很長，但這里也不能一概而論，比如我相信金庸的小說過了很多年依然會有很多人看，這就因為真正美的通俗文學也能夠長久。

記者：

一位評論家曾說過您的作品探討的是一種與世界相連的方式。您覺得閱讀是一種與世界相連的方式嗎？您如何看待閱讀和文學創作的關系？

儲福金：

閱讀既是跟世界相連，也是與他人相連的方式。我們人生一輩子，精力有限，但通過閱讀別人的作品，就無形中經歷了他人的生活，豐富了自己的知識與閱歷。這里的作品不僅指文學書，還包括歷史、哲學、宗教、科學書等等。為什么許多作家年齡大了，他們的創作之路還能不斷地往前走，很多都得益于他們看的各式各類的書籍。我在年輕的時候看了很多哲學和宗教類的書籍，可以說只要能看到的、能接受的都讀。最早進入哲學領域閱讀的時候，看艾思奇的《大眾哲學》，后來看恩格斯的《反杜林論》，列寧的《哲學筆記》，還有柏拉圖、康德、黑格爾等哲學家的作品。我們知道，中國的主流文化就是儒釋道，古代大家的作品，如果其中沒有道家和佛家的東西，層次是高不起來的。中國的好多小說創作太生活化了，少了一點思想性。作家的大小在于他心的大小。所謂心的大小就是指能圓融多少東西，包括閱讀各類經典的內容，如哲學、宗教、藝術、社會、政治、經濟等，當然也包括生活的閱歷。作家的作品圓融的范圍越大，到最后表現出的即使是一個很小的詩歌或短篇，所折射出的內涵也就越深厚。文學是場馬拉松，跑到最后靠的就是閱讀，靠的就是文化素養和思想修養。