劉東：構(gòu)建國(guó)學(xué)與漢學(xué)的良性互動(dòng)

劉東，第二屆書香江蘇形象大使，2016江蘇致敬作家，清華大學(xué)教授，清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)。主編《海外中國(guó)研究叢書》170余種、《人文與社會(huì)譯叢》110多種，以及《西方日本研究叢書》《清華國(guó)學(xué)書系》等，出版專著10余本、著譯17種。

“漢學(xué)”與“國(guó)學(xué)”到底是什么？

漢學(xué)比較容易理解，就是外邦人研究對(duì)他們而言是外國(guó)的中國(guó)，研究中國(guó)的文化、語(yǔ)言、歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的特定學(xué)問(wèn)。

不容易看透的是什么是國(guó)學(xué)。人們往往會(huì)望文生義地以為，既然是在指稱一個(gè)文明古國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，那肯定是古已有之。然而，國(guó)學(xué)雖然刻意區(qū)別于西學(xué)，但實(shí)際上是北大教授李零所說(shuō)的“國(guó)將不國(guó)之學(xué)”。過(guò)去我們認(rèn)為，我們的學(xué)問(wèn)就是天下唯一的學(xué)問(wèn)，當(dāng)我們意識(shí)到外面還有一個(gè)強(qiáng)大的學(xué)問(wèn)的時(shí)候，在這個(gè)他者面前，國(guó)學(xué)才開始形成。譯林出版社出過(guò)一本很好的書，霍布斯鮑姆寫的，叫《傳統(tǒng)的發(fā)明》，其實(shí)現(xiàn)代生活中任何傳統(tǒng)的因素都是經(jīng)過(guò)再發(fā)明而得到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的。所以國(guó)學(xué)作為一個(gè)傳統(tǒng)的發(fā)明，它的出現(xiàn)也是非常晚近的事情。中國(guó)現(xiàn)在學(xué)術(shù)語(yǔ)境中所謂的國(guó)學(xué)，一方面是由于感受到了西方的壓力，本土學(xué)術(shù)才會(huì)像壓彎的樹枝一樣反彈；另一方面也正是因?yàn)槭艿搅藵h學(xué)的激發(fā)，才會(huì)再度創(chuàng)造性地發(fā)明了國(guó)學(xué)。

由于中華文明自身的規(guī)模，遠(yuǎn)非馬林諾夫斯基所研究的西太平洋島嶼上的原住部落可比，所以對(duì)于我們文明的研究，就不能僅僅來(lái)自文明的外部，不能只是被突如其來(lái)的“闖入者”所壟斷。正因?yàn)檫@樣，對(duì)于“中國(guó)”這樣一個(gè)學(xué)術(shù)對(duì)象，也就注定可以有“內(nèi)部研究”和“外部研究”這兩種天成的視角。國(guó)學(xué)是內(nèi)部研究，而漢學(xué)是外部研究，這兩個(gè)研究是相互伴生的。

如何看待國(guó)學(xué)所受到的外部影響？

國(guó)學(xué)和漢學(xué)的互動(dòng)是辯證的，處于一種微妙的平衡關(guān)系中，任何平衡關(guān)系都是危險(xiǎn)的，這也是更值得我們警惕的內(nèi)容。

一方面，來(lái)自文明外部的視角是非常寶貴的。恰恰因?yàn)樗麄儊?lái)自中國(guó)之外，所以具有我們所不具備的外在的視角。中國(guó)人在討論自己的生活歷史的時(shí)候，把很多事情當(dāng)成理所當(dāng)然，我們認(rèn)為那不是問(wèn)題，但是西方人看來(lái)全都是問(wèn)題。因此，我們感謝他們，如果沒有他們的外部研究，我們會(huì)忽略很多重大問(wèn)題，這種外部視角對(duì)我們而言是很有啟發(fā)的。

另一方面，也存在著相應(yīng)的危險(xiǎn)。由于西方文明太過(guò)發(fā)達(dá)，就使得原本是文明外部的視角，悄然地轉(zhuǎn)移到了文明的內(nèi)部，以致完全壓倒了內(nèi)部的聲音，使我們?cè)趪?guó)際學(xué)術(shù)界陷入了失語(yǔ)的境地。國(guó)外學(xué)界向中國(guó)年輕的訪問(wèn)學(xué)者和留學(xué)生灌輸他們的思想觀念和派別傾向，這種觀念傳入中國(guó)，經(jīng)過(guò)重組后再次被反饋到西方，他們甚至引用中國(guó)學(xué)生的觀點(diǎn)說(shuō)“看看中國(guó)有這樣的觀點(diǎn)”，其實(shí)這些思想本身就是他們的。

現(xiàn)在，我們所要警惕的是對(duì)西方學(xué)術(shù)界亦步亦趨的盲從心態(tài)。實(shí)際上，除了見解的抄襲之外，更容易毀滅國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的，恐怕還不是單純字面上的剽竊，而是對(duì)于外部問(wèn)題意識(shí)的拷貝。這種在方法和視角上的投機(jī)取巧，盡管一時(shí)也能造就一些學(xué)術(shù)成果，但它帶來(lái)的惡果就是，中國(guó)人從靈魂深處逐漸喪失了提出獨(dú)特問(wèn)題的心理能力，磨滅了解決問(wèn)題的心理動(dòng)機(jī)。

一旦喪失閱讀和思考的主動(dòng)性，陷入別人的話語(yǔ)場(chǎng)中無(wú)力自拔，那么就可能被別人的意識(shí)所覆蓋，乃至從此難以名狀自己的切身體驗(yàn)，暴露出文化的失語(yǔ)和文化洞察的失明。

因此，無(wú)論海外漢學(xué)的成就有多高，我們都不能只學(xué)他的表面形式，恰恰相反，正因?yàn)楹Ｍ鉂h學(xué)如此發(fā)達(dá)，我們更要培養(yǎng)與之對(duì)話的能力，而不是簡(jiǎn)單地用它來(lái)抵消我們本土的思考，甚至成為可以偷懶的理由。

如何塑造文化主體性？

如果在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行相應(yīng)的總結(jié)，就會(huì)看到，我們有充足的理由來(lái)對(duì)閱讀活動(dòng)進(jìn)行大力地推廣。我們說(shuō)“書中自有顏如玉”“書中自有黃金屋”。其實(shí)中國(guó)本來(lái)有一個(gè)很好的閱讀傳統(tǒng)，即使在文革的時(shí)候都沒有消滅殆盡。所以我們最早的時(shí)候編《走向未來(lái)叢書》，門一打開，柜臺(tái)就被擠爛了，可見當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)閱讀力量之大，但是現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)被毀干凈了，甚至要?jiǎng)?chuàng)造這樣一個(gè)節(jié)日慶典去推廣閱讀。既然只有作為普遍心靈習(xí)性的“閱讀傳統(tǒng)”，才能使我們這個(gè)共同體從精神根基處擺脫被動(dòng)，那么無(wú)論對(duì)教育界還是對(duì)出版界來(lái)說(shuō)，首要的任務(wù)就是去守護(hù)和嘗試恢復(fù)這個(gè)傳統(tǒng)。

但另一方面，也應(yīng)該看到，都說(shuō)書籍是人類進(jìn)步的階梯，殊不知，書籍也有可能是人類墮落的滑梯。是福是禍還在于閱讀的方法如何，人們是否具備同書籍進(jìn)行對(duì)話的足夠強(qiáng)大的文化主體性。人們慣常地以為好書就帶來(lái)積極結(jié)果，壞書就帶來(lái)消極結(jié)果。而事實(shí)上如果閱讀的主體不一樣，他們的理解能力也不相同。因此，在積極對(duì)話的情況下，壞書也可以得到好的結(jié)果；在接受能力差、不能對(duì)話的情況下，好書也可能帶來(lái)壞的結(jié)果。所以，相較于控制那些書而言，好好培養(yǎng)年輕人的心智更為重要。

年輕人應(yīng)該多讀哪些國(guó)學(xué)經(jīng)典？

老的書，我建議讀“四書”，《論語(yǔ)》 《孟子》《大學(xué)》《中庸》，再加上《荀子》和黃宗羲的《明夷待訪錄》，六種就夠了。

新的書，可以看我編的《德育鑒》，是清華國(guó)學(xué)院的國(guó)學(xué)教材。看書的時(shí)候一定不要找人翻譯成白話文，就是要用古文去吟風(fēng)頌句，晚上掏出來(lái)讀兩段，心也就靜下來(lái)了。國(guó)外的旅館都有圣經(jīng)，對(duì)中國(guó)人沒什么用，但美國(guó)人是要讀的。中國(guó)人缺一種這樣的東西，我希望這本書就能代替這個(gè)東西。我想這是中國(guó)人心靈的一種自贖。

（本刊記者肖心月根據(jù)第六屆江蘇書展全民閱讀大講堂內(nèi)容整理）