長眠在異鄉（連載一）

喬書田

編者按：周揚同志生前說，“在我國革命音樂家中，不幸早逝的有聶耳、冼星海、張曙、任光等，但麥新同志是死得更為悲壯的。解放戰爭期間，麥新參加了東北土地改革的激烈斗爭，在一次遭遇匪徒突然襲擊中，英勇搏斗而犧牲。聽說他死后，當地群眾曾伏柩痛哭，至今內蒙古人民還深深懷念著他。”麥新，可謂真正的革命烈士。在開魯縣，有以麥新命名的“麥新公社”“麥新大隊”“麥新村（即‘萬發永）”，這是人民給予他的崇高榮譽。

每年清明時節，內蒙古自治區科爾沁草原上的農牧民，就會想起一個人，想起那個南方飛來的鴻雁。他們不約而同地來到他的墓前，為他掃墓、祭奠。

這個人，出生在上海，喝黃浦江水長大。參加革命前，在上海最繁華的外灘一家美商開辦的“美亞保險公司”任職，講得一口流利英語，薪水每月80塊銀元。當時，100斤大米只需兩塊銀元左右。

1937年，抗戰爆發，年僅23歲的他，懷著一顆愛國之心，投入到抗日救亡歌詠運動之中，用滿腔激情地創作了轟動全國的抗戰歌曲《大刀進行曲》。

不久，他參加上海地下黨組織的一支“戰地服務隊”，與文化界一些知名作家、詩人、戲劇家一起，奔波于江、浙、粵、鄂一帶，以音樂為武器，宣傳抗戰。

1940年。他輾轉去了延安……

1945年8月15日，目本天皇向全世界宣布，無條件投降。中國人民經過八年浴血抗戰，終于取得了最后的勝利。中共中央所在地延安沸騰了。溝溝坎坎，鑼鼓喧天；村村寨寨，萬民歡騰。

延安魯迅藝術學院（簡稱“魯藝”）的師生們，更是熱血激蕩，他們把所有能點燃的東西都點燃了。最后，無東西可點，就把棉被里的棉花掏出來，做成火把點燃，涌上街頭，徹夜狂歡….

延安，陶醉在勝利的喜悅之中。此刻，國際形勢正發生著劇烈變化。世界上兩個超級大國在二戰勝利的慶典中，明爭暗斗，搶奪世界的主導權。美國公開支持蔣介石獨吞中國的勝利果實，共產黨只能參加所謂的“聯合政府”。為抗衡美國，斯大林改變對延安的政策，允許共產黨的軍隊進入東北地區。在這種瞬息萬變的國際形勢下，黨中央毅然決定派大批干部奔赴東北，去建立民主政權。

1945年8月30日清晨，天上飄著瀠瀠細雨，寶塔山籠罩在雨霧朦朧之中。在“魯藝”音樂系擔任了五年黨支部書記的音樂家麥新，背著簡單的行裝，來到雨霧籠罩著的延河邊上，準備參加中央組織的“千部工作團”，奔赴東北。

音樂系主任呂驥和共同工作了多年的老朋友、老戰友，前來送行。孟波還買了兩瓶牛奶，送給麥新。他說：“一瓶給你，一瓶給程邁，帶在路上喝。”

麥新接過一瓶。把另一瓶推給孟波說：“你直接去送給她吧，這東西放久了不行。”

孟波拿著牛奶去找程邁。

呂驥走了過來，握住麥新的手，跟他告別：“你先走一步了，很快，我們也到東北去，到時再見。”

隊伍在一片掌聲和口號聲中，披著濛濛細雨出發了。

沒有車輛，沒有騾馬，只靠雙腳，歷時三個多月，行程三千六百多華里，于1945年12月12日，抵達遼寧的阜新市。

此時，國民黨不甘心放棄東北，已調集重兵，先行占領了沈陽、長春等大城市。阜新危在旦夕。

剛剛組建起來的阜新地委及其所屬部隊。為保存實力，根據上級指示，在地委書記呂明仁帶領下及時北撤。經彰武、庫倫等人煙罕至的荒漠地帶，撤到了內蒙古哲里木盟的首府通遼，并迅速組建起新的政權機構——“通、魯中心縣委”。呂明仁任書記，直接管轄通遼和開魯兩個縣。

“中心縣委”成立后，呂明仁決定把麥新、程邁夫婦留在中心縣委工作。麥新得知消息，急忙找到呂明仁，談了自己的想法：“十年前，我就想到東北來，參加義勇軍，參加抗戰，結果，未能實現。”

“后來呢？”呂明仁問。

“后來去了延安。”

“你是哪年到延安的？”

“1940年10月。”

“噢，那時，我和丁修剛剛離開延安。”呂明仁望著正在往火爐里添著煤炭的妻子丁修說：“不然，我們早就相識了！”響起一串響亮的笑聲。

丁修說：“十年前，我們在北平讀書，閻錫山的部隊到北平來招募青年擴軍，組織上安排我、明仁，還有蘇偉、陳明，一百多號人，隨招募團去了太原。后來，在上級領導同志安排下，我和明仁去了延安。”

“是啊。”又是一串開心的大笑。

麥新說：“明仁同志，我想談談我的工作安排問題。”

呂明仁心里有數，他知道麥新要談什么。當麥新匆匆走進這間冰冷的小平房時，他就猜到了麥新為什么來找他。

“聽說留在通遼工作了？”

“是。”

“有什么想法？說說吧。”

麥新望著這個比自己還小兩歲，但在他看來卻比自己成熟得多的中心縣委書記，坦率地說出了自己的想法。

“我想到基層去工作，最好到一個區，或者到一個村去，不然，老浮在上面，怎么得了。”

“還有嗎？”

“沒有了，就這些。”

呂明仁想了想，說，“在阜新的時候，你給我寫過一封信，還記得嗎？”

“記得。”

“信里談到了一個想法，那個想法不堅持了吧？”

麥新沉默著。

“怎么不回答？”

“不回答本身也是一種回答。”

“哈哈哈哈……”呂明仁又大笑起來，他以為麥新已經改變了那種想法，便坦誠地說，“我覺得，那個想法是不對的。”

“不，明仁同志，你還不了解我。”

“噢？”

麥新究竟給呂明仁寫了一封什么樣的信，他在信中談了什么樣的想法呢？

1946年元旦剛過，麥新在阜新地委安排下。參加了由地委組織部長施介同志帶領的一個干部工作隊，來到大雪覆蓋的鶩歡池一帶，開展群眾工作。隆冬的冰雪嚴寒，讓這個生長在黃浦江邊的年輕人，第一次嘗到了北方嚴冬的滋味；在深入群眾的實際斗爭中，切身體會到了土匪的猖獗、地主的殘暴、東北人民渴望翻身解放的強烈愿望。當時，他把這些感受，寫了一封信，托人帶給了地委書記呂明仁同志。信的末尾，他寫道：“我要求永遠留在基層做群眾工作，不再搞文藝工作，不再搞音樂工作。”

信尾的這句話，讓曾在中共膠東地區做過多年宣傳部長的呂明仁心中感到十分不安。他不知想了多少次，也沒想明白。為什么一個在音樂事業上作出了突出成績的優秀音樂家，會這么輕易地放棄自己的事業呢？最后，他懷著惋惜的心情，給在鶩歡池一帶與麥新一起工作的組織部長施介寫去一封信，說：“此類人才，極需保護，將來要調地委工作。”

來到通遼，“中心縣委”成立后，呂明仁決定把麥新夫婦留在縣委工作后他就迅速找來了，再次提出要到基層去工作。難道他真的要放棄自己的音樂事業嗎？還是“為嫌詩少幽燕氣，故向冰雪躍馬行”？

當然都不是。

其實，麥新要放棄的，是當時文藝界嚴重存在著的資產階級世界觀、藝術觀，是某些音樂工作者長期存在著的脫離群眾、脫離生活，自我陶醉、自恃高明的思想作風。

特別是離開延安經過一段艱苦歷程來到東北后與基層群眾的接觸，讓他更加深刻地認識到“離開生活和斗爭就沒有音樂”的道理。所以，他立志不做象牙塔里的音樂家，不再做脫離群眾、脫離實際的文藝工作者。

一個多月來，一直積壓在呂明仁心頭的疑團，在今天與麥新長談后，煙消云散了。他興奮地說：“好！我支持你到基層去，到你們所說的源泉中去。眼下，開魯正需要一個宣傳干部，我看，你就到開魯去吧。”

“好！什么時候走？”

“過幾天就走。”

“怎么還要過幾天？”

呂明仁臉上的笑容消失了：“麥新同志，我可聽說了，你是個急性子。”說著，他走到火爐旁，提起那個燒得嘩嘩作響的開水壺，為麥新倒了一杯熱水，遞到他手上，說，“有些事情，是急不得的呀。過兩天，我要召開一個會，講講干部們的作風問題。現在，我們還沒有完全掌握政權，有些人就鬧起名利地位來了。這次，成立‘中心縣委有些干部降格使用，他們就牢騷滿腹，對派下去工作表示不滿。你這里急著下去，可有些人，趕都趕不下去，這怎么得了！”

麥新認真聽著，爐膛里的火光，映紅了他那張堅毅的臉。

“當然，下去工作是艱苦的，困難會很多，特別是你去的開魯縣是個半農半牧地區，正處在敵我拉鋸階段，土匪活動很猖獗，相比之下，群眾工作更難做。可是，我們是其產黨員，共產黨員就是哪里有困難，就到哪里去！”

麥新咬緊著牙關，他的兩腮堅挺地凸顯著。

呂明仁走到衣架前，從掛在上面的挎包里，掏出一把盒子槍，在手上掂了掂。

“聽說，你還不會打槍？”

麥新臉紅了。

“這可不行啊。”他把盒子槍遞到麥新手上，“下去后，要好好練練槍法，熟悉熟悉武裝。眼下，我們的中心工作就是兩項：一是發動群眾，組織農會，搞減租減息；二是組織農民武裝，開展剿匪反霸斗爭。跟土匪打交道，不好好掌握武器，到時候會吃虧的。”

麥新緊握著盒子槍，說：“明仁同志，你放心吧，我一定努力工作，隨時總結經驗，向您匯報。”

笑容又回到了呂明仁臉上：“我今天答應了你一個要求，禮尚往來，你也應該答應我一個要求吧？”

“好，您說吧。”

“下去以后，我希望你能用音樂來總結自己的工作，多為群眾寫歌子，我能聽到群眾唱你寫的歌子，就是最好的匯報。”

麥新把盒子槍往肩上一挎，鄭重回答：“好吧。”

呂明仁扶著他的肩膀，送他出門。他殷切地叮囑：“這次，讓程邁也到開魯去吧，兩個人好好談談，只要是我們的錯，就誠懇地向她道個歉，她心情好了，事情也就過去了。”

這個問題，麥新沒有表態。

（責任編輯 張曉燕）