那人，那樹，那狗

董姬麟

序

自十八歲時來到武漢，我很少再回故鄉去。十多年前的我認為，我的故鄉是那樣的閉塞和落后，因而不愿再踏足。但隨著年歲的推移，我越來越多地體會到了客居他鄉的漂泊感，而我的故鄉，也在城市擴張的進程中消失不見了。回憶起陳年往事，才發覺我的故鄉從內里透出來的淳樸，是無論哪個城市都無法取代的。

而現在的我，卻怕極了回到故鄉，怕極了與故鄉正面相見時，那種從心底油然而生的陌生感，近鄉情怯，是被迫接受物是人非的恐懼感。

我就在這樣的矛盾中掙扎著。

我后悔輕視過自己的故鄉，而現在，過去的已經永遠過去，連彌補的機會，我都失去了。

我的故鄉，已成為我記憶中的一個個幻影，它們看上去可有可無地存在著，實際上，它們總在許多個不經意的瞬間，喚醒我沉睡的記憶，讓我回望來時的地方。

那人，那樹，那狗，今安在？

三十多年前，我出生在這個村莊里，這個村莊幾乎家家都姓李，故而叫作李家村。我爺爺在他爺爺的口中得知，我祖上在戰亂中從中原南下，一直走到這里，走得人乏了，腿軟了，再也走不動了。好在這塊土地依山傍水，土壤不算貧瘠，一年到頭好好伺候著，倒也能長出那么一些東西來，于是我的祖輩就在這里安頓了下來。

在父親的年少記憶里，這方圓近百里最繁華的地方，也不過是個一兩條街的集市。那時候不允許商品自由買賣，每回逢年過節，父親便跟隨著爺爺去我的姑奶奶——父親的姑姑家，為姑奶奶偷偷捎去些物資，或是些許山上長的野生水果，或是家里雞新下的蛋。……