王杰英

我發覺女兒越來越逆反了,以前,我說什么,即使她不愿意聽,也只是默不作聲,而這一次,她不僅強烈反駁我,還大聲地頂撞我,公然與我叫板,令我既傷心又寒心……
今天是母親節,也是女兒回家的日子。女兒每周回來后的當天不做作業,這是她給自己規定的,還說這叫張弛有度。
上周回來后,她一邊吃著面,一邊看湖南衛視的《天天向上》節目。碰巧那天采訪的是蔣方舟,女兒一直對蔣方舟很感興趣。蔣方舟談到,她之所以在七歲就出版了自己的第一本書《打開天窗》,是因為小時候媽媽對她說,中國法律有規定,每個小學生畢業時要出版一本書,不然就不能畢業;又因為爸爸是警察,一聽到警車響,就以為是來抓自己的,所以就拼命寫。女兒聽了,就埋怨我說:“媽媽,你怎么就不會用這種方法來激勵我寫小說呢?”我一時啞口無言,是呀,我怎么想不出這樣的方法呢?我說:“媽媽沒有想到那樣的方法,可媽媽希望你每天記日記,把你的所思所見記錄下來,你都不能堅持完成,更別說讓你寫小說了。”女兒一聽,立刻大聲反駁道:“我寫了,我每周都交日記,如果不交,老師早讓我請家長了!”說完,她把書包里的東西一股腦兒倒在地上,找出日記本說:“你看吧,這就是我的日記本!”我翻了一下,發現只是周記,就說:“一周一記,也可以,可我希望你日有所記,并且要堅持。如果你能夠抽時間把每天班里和身邊發生的事情記錄下來,那該多好啊!可你都初二了,也沒有一本完整的日記集……”沒等我說完,她就猛地站起來吼道:“我說我記了,你總是不信!”說完,她抓起一本書,狠狠地摔在地上,跑進自己的房間,“嘭”的一聲關上房門。這孩子到底是怎么了?我心里很郁悶,努力抑制著自己的情緒,不斷提醒著自己要冷靜。
14歲,正是生命自由瘋長的年齡,這個時段如果不小心處理好與孩子之間的矛盾,很容易導致親子關系破裂。而且,如果我這時怒氣沖沖地批評她,肯定也沒有什么效果。于是,我沒有理她,等她發泄了一會兒,沒有了聲音,才偷偷從門縫往里看,發現她正趴在床上看書。
今天,女兒回來后,我們一起吃飯時,又談到做作業的事情。我說:“你每次回來,作業總是拖到最后一天,不得不做時才做,有時晚上還要做到晨光熹微。昨天,我和張璇的媽媽在樓下散步,張璇媽媽說張璇的作業從來沒有那么晚做過,周日還能留出半天來玩。媽媽分析,你是不是時間分配得不合理?比如,周五回來是不是應該先做作業,做完后再痛痛快快地玩?”女兒一聽到這里,立即生氣地把筷子一摔,說:“你為什么要去跟別人說我做作業的事情,還拿別人跟我比,你為什么要把我的事情告訴別人?”說完,又氣沖沖跑回房間,大聲哭了起來……
我真不知道她這到底是怎么了?是我錯了,還是她錯了?為什么我們之間就不能正常地溝通呢?她怎么這么敏感呢?難道是我說話的方式方法有問題嗎?我百思不得其解。
臨睡前,女兒把我叫進她的房間,遞給我一封信,說是老師讓每個同學在母親節這天給媽媽寫封信。女兒說:“媽媽,你看完后,不許發火,不許鬧脾氣。”我點點頭。她又遞給我紙和筆,讓我看完寫封回信,然后把我推出了她的房間。當我打開信時,映入眼簾的第一句話就是“我恨你”,這三個字猶如三支利箭刺到了我的心上,我的眼淚一下子流出來……一直以來,我都覺得自己對女兒的關心無微不至,辛辛苦苦把她養大,時時處處愛護著她,十幾年了,何至于說“恨我”呢?因為說好不發火,我抑制住自己洶涌的情緒,接著往下看……
原來,有一次她看到鄰居小女孩有一塊白底梅花圖案的小手表,自己很喜歡,回來要我給她買,我卻不屑地說,表再好有什么用,有本事把成績提上去。女兒說,我冷漠和不耐煩的表情傷透了她的心。她還怪我整天忙于學校里的事情,把全部身心放在了學生身上,對學生比自己還關心,沒有陪伴她學習,她因此恨透了我。讀到這里,我已經由傷心、怒氣轉變為自責和悔恨……她說得不錯,女兒成績不好,我對她期望很高,有些急于求成,不講究說話的方式和方法,傷害到了女兒幼小的心靈。后來,我通過讀書學習才知道,不同的孩子是有差異的,我對女兒的一些過激的、拔苗助長的做法,根本不符合孩子的成長規律,我很后悔。女兒小學時,我每天早上五點半到校,晚上十點半以后才能回家,那時女兒已睡著,我只能翻翻她的作業本——一方面是沒有時間陪伴,另一方面,我不覺得小學的課程有什么難度。誰想到,我的做法給女兒帶來了很大的傷痛。我承認自己當時忽略了女兒,沒有盡到一個做母親的責任,但更讓我傷心的是女兒對我的不理解。現在,她能主動地說出來,至少讓我明白了她對我的怨氣在哪里。那一刻,我告訴自己,該面對的就勇敢面對,錯了就是錯了,要給女兒一個交代,爭取贏得女兒的諒解。
于是,我含淚拿起筆,認真地給女兒寫了回信。信中,我承認了自己的錯誤,誠摯而鄭重地向女兒道歉:
媽媽的確有很多做得不好的地方,請你諒解。媽媽有時很困惑,不知道用什么樣的語言來跟你交流,我們之間似乎出現了某種隔閡,難道這就是人們常說的“代溝”嗎?媽媽總以為你長大了,便習慣地用成年人的語言跟你交流,不懂得用適合你這個年齡階段的語言和你溝通,這是媽媽今后要注意的。我很感謝你能夠給我寫這封信,讓我找到問題的癥結,讓我深刻反思自己的不足。在你面前,媽媽也是第一次做媽媽,不知道該怎么科學、正確地對待你的成長,所以,請你原諒媽媽,不要恨媽媽。媽媽是愛你的,只是沒想到這種愛讓你感受到的是痛苦。我想,最根本的原因,也許是媽媽并不了解你內心真正的需求是什么。所以,媽媽請求你的幫助……請你相信,媽媽真的是很愛很愛你!
晚上,我走進女兒的房間,她讓我坐在床邊,緊緊握著我的手,讓我陪伴她入睡,我輕輕把她摟在懷里。“媽媽,對不起!”我分明感受到女兒的淚水如無聲的小溪流淌到我的胳膊上……這是悔恨的淚水,這更是釋然的淚水,我愛撫地幫女兒擦去眼角的淚,輕輕拍著她的肩膀,直到她睡著,發出均勻的鼾聲……
躺在床上,我輾轉難眠,淚濕枕頭——這次,是幸福的淚。
(作者單位:河北饒陽中學)