閱讀父親

李勇

天空陰沉得厲害，秋風發怒般地撞在窗戶上，它嗚咽著。屋子里越發陰暗，我蜷縮在炕上，這般光景使我難以入睡，腦海中浮現著父親的身影。

壯年時的父親做事雷厲風行，脾氣也十分暴躁。父親是位人民教師，平日里上班，家中的農活只能等到周末忙活。家中又沒有牛馬，父親便是拉轅的唯一主力。秋收時節，父親把我抱到平板車上放穩，大喊一聲：“坐穩了嗎？”之后便邁開有力的大步走起來。烈日之下，父親弓著身，彎著腰，拉繩在他的肩上繃得緊緊的。我從心里佩服父親有股別人的父親沒有的力氣。

車到了終點，我成了掌握板車平衡的把持者。田地中間整齊地堆著苞米稈，車停放在苞米稈旁，父親把一捆一捆秸稈放到車上，不時問一句：“前重后重？”我便隨聲附和著。

那稈堆越積越高，父親又喊一聲：“你把住了啊！”說罷，他便踏著車轅爬上稈堆，把秸稈擺放整齊，然后再跳到地上。年幼的我怎扛得住這般重壓，齜牙咧嘴地承受著，肩膀被拉扯得疼痛難忍，好像馬上要從身體上分離開來似的，卻又不敢吭聲。直至堆積的秸稈搖搖欲墜、不能再拋上去時，父親才開始封車，捆綁。稍做休息后，父親搭起拉繩，把緊車轅走起來。我在車后推著，眼睛只能瞅著地面。上坡時，父親又是一聲高喝：“用力呀！”我也用雙腳有力地蹬著地面，用肩頂著秸稈堆配合父親一同用力，車在坡上緩慢地爬行著。

越過陡坡，父親把車停靠在路邊，招呼我休息。汗珠在他的臉上匯成小流，和塵灰混合在一起，匯滿了縱橫相間的溝壑。……