龍門山莊采擷錄

李馥廷

一

山莊屋后，順著山坡團團長著一圈榆樹，樹木蔥郁，枝繁葉茂，也不知道是誰哪一年種下的，反正就那么肆意地長著。墻一般的樹將外界與山莊嚴格分開。樹外，是通往古城的山徑；樹內，即是山莊的庭院。

榆樹表面看像鐵干銅枝，實則不堅挺，赤柏松的風卻硬氣得很。秋末深夜，被風的聲音驚醒，屋頂瓦片、門窗玻璃正被拍得啪啪作響，風攜著雨水、泥沙或者其他什么東西呼來喝去地鬧騰了半夜。

晨起，風消雨歇，四周已是一片狼藉，幾家鄰屋的瓦片被掀去大半，裸露的房梁根根可數。山莊倒是沒有太多損失，只有屋后的榆樹被風吹折了不少，剩下的十幾株也是掛滿紙片、塑料袋，七零八散，精神頹敗地立在那里。

榆樹不修剪是不行的，可自己從來沒有干過農活，更別說修剪草木這一類的活計了，何況又是這么一大片的樹木。眼見這些殘枝敗葉，心中不免有些為難和矛盾。鄰居們正在自家的屋頂上忙著補房上瓦，根本沒有工夫來幫我修剪樹木。幾番躊躇，還是學著鄰居平時修剪樹木的樣子架起了長梯，戰戰兢兢地把住枝椏，笨拙地修剪起樹木來。說來也怪，隨著勞作的深入，工具使用得越來越順手，心也漸漸平靜下來，慢慢地竟忘記了初次登高的恐懼，忘記了不懂修剪的焦慮，甚至忘記了時間、饑餓和困乏。

夕陽漸盡，最后一棵榆樹的殘枝終被鋸下，被修剪掉細枝末葉的榆樹主干清晰，枝葉分明，望著重新煥發活力的樹木，自己都不敢相信僅靠自己真的完成了這么大一項工程。……