北京、貧嘴與性

陳檸

【摘要】：馮唐筆下寫北京，寫青春，寫自戀，寫“我最牛逼”。大眾熟悉馮唐大多是從他的“北京三部曲”開始，本文從馮唐的小說《萬物生長》入手，分析他青春小說中最常見的三個元素：北京，貧嘴與性。

【關(guān)鍵詞】：北京；貧嘴；性

《論語》有言：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”，馮唐集兩面之所成，性格中自帶狂狷。狂狷之下，必是特立獨行。馮唐的“北京三部曲”：《十八歲給我一個姑娘》、《萬物生長》、《北京，北京》，三部作品最具馮唐特色。

《萬物生長》是其中的第二部，在故事銜接上，有著承上啟下的作用，人物在這個橫斷面上褪去了稚嫩的外表，懷著自以為成熟的自信，享受著最美好的黃金時光。筆者認(rèn)為，《萬物生長》無論在故事的架構(gòu)，還是在主人公對于愛情徘徊晃動的心理上的描摹都要略勝一籌。2015年4月，《萬物生長》被導(dǎo)演李玉改編并搬上熒幕，隨著電影的上映，原著也在各大圖書網(wǎng)站上暢銷。

本文以《萬物生長》為例子，論述馮唐青春小說中最常見了三個元素即北京、貧嘴與性，正是有了這三個元素，馮唐作品中青春才會如此生猛鮮活。

一.北京土著骨子里的自戀

馮唐在網(wǎng)站上的簡介中刻意點出自己是北京土著，這樣刻意強(qiáng)調(diào)，源于對北京的情有獨鐘。“作為北京土著，我熱愛北京，熱愛的毫無道理，熱愛的鼻涕眼淚。”[1]P10同樣，在他的雜文《我混沌、臟亂、安詳、美麗的北京》中，馮唐也說明，“我是北京土著。在北京出生，在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓(xùn)，到美國兩年學(xué)商，所有的時間都在北京這塊地方度過。”對于一個北京土著，這樣的空間選擇是無意識的。

勒內(nèi)·韋勒克在《文學(xué)理論》中，論述小說與生活之間的聯(lián)系的時候認(rèn)為：“偉大的小說家們都有一個自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個與經(jīng)驗世界不同的獨特的世界。”[3]P241“北京三部曲”中，馮唐將自己的個體生活體驗融入進(jìn)去，作品中帶有半自傳的色彩。他將自己的青春往事和記憶放置在北京這個時空之中，在類似于話癆式的表述中，把個體的懷舊視野融入大背景之中。馮唐筆下的北京描寫真是如數(shù)家珍，隨手拈來。童年記憶的垂楊柳，燕莎附近的八十四中學(xué)，經(jīng)常駐足的工人體育館附近的“洗車”酒吧，醫(yī)科大附近的大排檔，東單天橋下眺望的街景......這些地理空間都通過秋水的視閾進(jìn)行一一展現(xiàn)。

對于一個代表物質(zhì)的客觀對象來說，總是有某種情感寄托才會對此地有著特殊的留戀，馮唐的作品中不單單是對北京的地理描寫，還有著對北京的想象。馮唐的北京想象更多的帶有“個人化”的情緒，北京敘述成為個人情感的附加，北京作為大都市來構(gòu)建卻被縮小，個人的吃喝玩樂，情感沖突得到無限放大。

通過對北京意象的描寫與想象，北京更多的具有了歷史、時間、情感等多重意義。馮唐對昔日與當(dāng)下的北京比較，顯現(xiàn)了作家對時間這個宏大命題的思考。“這種流逝感與生俱來，隨著時間的過去，越來越強(qiáng)烈。花開的時候，我就清楚地感到花謝、花敗的樣子。月圓的時候，我就清楚地想象月缺、月殘的黯淡。”[2]P123隨著社會的轉(zhuǎn)型，北京也改變著它面貌。時間給北京帶來了繁華，改變了建筑，而隨之一起成長的人也面目全非，青春遠(yuǎn)去，只能追憶。

二.口角生風(fēng)求得言語快感

馮唐的作品有一個特點，“口角生風(fēng)，調(diào)笑無忌。”（李敬澤語）看過馮唐雜文的都知道，流于表面的貧嘴和幽默沖淡了說教感，內(nèi)部卻蘊含著狂狷的個性，不做作。馮唐的小說也是如此，看似敘述地隨意，交疊，卻是一種對青春的“原生態(tài)”呈現(xiàn)。同樣，在《萬物生長》中，馮唐將貧嘴貫徹到底，徹底表現(xiàn)北京人的“貧嘴”表達(dá)。

作品中的大量的搞笑成分往往通過主人公的貧嘴來實現(xiàn)。秋水自認(rèn)為是一個既羞澀又笨拙的人，在初次遇見柳青時，幾句交談之后，他漸漸放松下來，開始展開他的耍貧本領(lǐng)。他安慰柳青，拿飯店打掃衛(wèi)生的老太太開涮，借著“職業(yè)婦女”的話題講笑話給柳青聽，頓時和柳青拉近了距離；秋水具有強(qiáng)大的耍貧能力，在男生的朋友圈子中，他當(dāng)選為“口會”會長，而口會的實質(zhì)就是耍貧；黃芪去女朋友家，秋水給出意見：進(jìn)娟兒家，見了娟兒媽，可以說：‘伯母，我見了您才知道娟兒為何這么漂亮。見了娟兒爸，……”[2]P117

馮唐作品中的貧嘴除了求得文風(fēng)輕松幽默，更是對本質(zhì)精神的顛覆，對日常行為范疇的嘲弄和親昵，是青春內(nèi)心被莫名的欲望占據(jù)之下狂歡式語言的的轉(zhuǎn)化。耍貧在馮唐的作品中隨處可見，當(dāng)代作家中，同樣愛耍貧的是王朔。王朔的風(fēng)格和馮唐有著好多的相似處。王朔的《動物兇猛》也寫躁動的青春，王朔在描繪玩世不恭的青年的同時，更注重對他們內(nèi)心的細(xì)致刻畫，王朔以一副中年人的心態(tài)，貧嘴背后是痛心，是一種對青春流失的悵惘。馮唐筆下的秋水少些“流氓”氣質(zhì)，更多些才華，耍貧的目的是為了追求語言的快感。

耍貧之下是馮唐對碎片化的青春敘寫，不遮不掩的生猛青春，充滿了青春悸動和欲望，毫不保留的展現(xiàn)自戀。馮唐作品中的青春，是他獨特的70后記憶中的青春，是他追憶往昔，澎湃內(nèi)心腫脹的后果。貧嘴本身就是不計后果的敘說，正中你的下懷，那便不在是無意義的。

三.性沖動伴隨著不羈的青春

馮唐筆下的青春書寫可以是“雜花生樹，群鶯亂飛”，也可以是流氓式的調(diào)侃和激素旺盛的不正緊。《萬物生長》中，少年與朋友喝酒，談?wù)摴媚铮窇洺鯌佟Ｉ倌陚冾^腦沒束縛的概念，只剩下荷爾蒙控制的欲望。而性和身體作為青春期禁忌，馮唐揭開這個隱秘地帶，進(jìn)行大膽且真誠的書寫。

弗洛伊德在《作家與白日夢》一文中說：“一篇作品就像一場白日夢一樣，是幼年時曾做過的游戲的繼續(xù)，也是它的替代物。”熟悉馮唐文字的讀者都知道，馮唐的作品中總會提到“性”，并時不時的會出現(xiàn)比較敏感的詞匯，“野合”，“口交”“陽具”“包皮”“早泄”等等。2011年，他的《不二》在香港出版，書中涉及大量的性描寫，被人喻為一本奇書。聯(lián)系馮唐婦科博士經(jīng)歷，當(dāng)他在書寫“性”時，一定是帶有“自然性”和“自在性”的。在這部作品中，馮唐也提到“性”，但此時的“性”更多的是青春期荷爾蒙控制下的對“性”的好奇和嘗試。

在這樣煩躁的青春里，馮唐通過大量“性”詞匯的出現(xiàn)隱喻少年們腫脹的內(nèi)心。主人公秋水從最開始對性的幻想到慌亂的實踐，經(jīng)歷了一個從懵懂到成熟的過程。

秋水的初戀是失敗的。秋水對于初戀之愛，是一種柏拉圖式的愛戀，是一種純真之愛，即使兩人獨處一屋，秋水也沒有任何牽扯“性”方面的內(nèi)容，此時的他的身心處在懵懂狀態(tài)。

醫(yī)大的女友是秋水的性之初體驗者。女友在第一次“犯壞”前有著慎重的考慮，并對他進(jìn)行大段的說教似乎是對自己的勸服。女友是秋水身心成熟了引路人，這種實踐的“性愛”，使他從懵懂的探索期過渡到成熟的對欲望的渴求期，打開了他的欲望之門。

熟女柳青是秋水對美麗異性的渴求和占有欲的體現(xiàn)。第一次見到柳青，秋水便心神不寧，莫名的興奮。他用眼睛的余光關(guān)注柳青的穿著打扮，被她身上的香氣而迷惑。之后柳青因害怕懷孕向秋水求助，這個過程之中，秋水對柳青感情也逐漸升級。然而，對與他來說，柳青是神秘的，可以是他的“一夜情”的越軌者，卻不能成為陪伴的人。

《萬物生長》不同于以往的小說，它沒有一個完整的故事主線，有的只是一些片段，但這些片段正是具有了這三個元素才能折射出最七彩斑斕的光。看完《萬物生長》，關(guān)于青春，你會得到由是釋然，復(fù)無疑慮的感悟。

參考文獻(xiàn)：

[1]：馮唐.豬和蝴蝶[M].北京：作家出版社，2005.

[2]：馮唐.萬物生長.[M].天津：天津人民出版社.2013.

[3]：勒內(nèi)·韋勒克 奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論.[M].北京：文化藝術(shù)出版社.2010.