論《裸顏》中的敘述陌生化

黃武偉

【摘要】：英國作家C.S.路易斯的長篇小說《裸顏》具有獨特的敘述形式。文章將從敘述題材和敘述主題兩個方面分析《裸顏》的陌生化，以期挖掘該小說獨有的審美效果。

【關鍵詞】：《裸顏》；敘述題材；敘述主題；陌生化

美國《紐約先鋒論壇報》曾這樣評價C.S.路易斯的長篇小說《裸顏》“這是路易斯寫過的最富深意、最成功的小說”，①評論家也持有這樣的觀點，甚至路易斯本人也覺得“《裸顏》寫得最精湛、細膩”[1]序4。但相比于《納尼亞傳奇》，《裸顏》較少被評論界關注，尤其是在國內。②然而，《裸顏》的魅力并不亞于《納尼亞傳奇》，應該說，《裸顏》是路易斯晚期作品的代表作。“許多人從《裸顏》中見識到路氏直追現代小說金典的敘事藝術，紛紛為他的早逝（65歲）嘆惋不已，甚至說：‘他應該早點寫小說。”[1]序4路易斯本人也對這部小說傾注了極大的心力，幾乎把他一生所積累下來的寫作技巧都應用其中：“上大學那會兒我就想過重新演繹（re-interpretation）一個古老神話，也經過反復思考與醞釀。這部作品可以說是凝聚了我畢生的心血”。③

俄國形式主義對文學理論的重大貢獻之一就是提出“陌生化”概念。在維克多·什克洛夫斯基看來，“文學的功能在于產生陌生化的效果”[2]，他在《作為技巧的藝術》一書中對陌生化進行了一段經典性的闡釋：

“藝術之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺，就是為使人感覺事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物，藝術的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。藝術是體驗對象的藝術構成的一種方式而對象本身并不重要。”[3]

事實上，文學創作中的陌生化就是使那些在生活中習以為常甚至枯燥的言語，通過一定的手法和技巧，使人們對其有種新鮮的感覺從而產生審美快感。《裸顏》中獨特的敘述形式能夠使讀者產生審美快感的原因在于它在敘述題材和敘述語言方面的陌生化效果。

一、敘述題材的陌生化：不一樣的神話

《裸顏》的敘述題材是取自“丘比特與賽姬”的神話傳說。如果說《裸顏》的魅力僅僅在于路易斯本人所說的“重新演繹”，那評論家可能就不會為這部作品而感慨到“他應該早點寫小說”，換言之，路易斯不僅僅是在簡單地換種方式講述這則故事。與其說是 “重新演繹”成就了這部小說， 毋寧說是“復述”（retold）和“重新演繹”的結合讓它更不一般。 “復述”在這部小說的比重不小于“重新演繹”的比重，因為路易斯本人給《裸顏》擬的副標題就是“A Myth Retold”，由此可見，“重新演繹”還是要以“復述”為基礎。當然，“復述”也因為“重新演繹”的點綴而使得小說的整個故事區別于原先的題材，即《變形記》中“丘比特與賽姬”的神話故事，使得原本讀者熟知的故事題材煥然一新，別具風格。因此有必要先來看看路易斯復述的部分。

在《變形記》第四卷中，主人公魯巧就講述了“丘比特與賽姬”的故事。在一個希臘的小城邦，某國國王和王后有三個女兒，最小的女兒賽姬美若天仙而被維納斯嫉恨。于是維納斯就派自己的兒子丘比特設計讓賽姬愛上世界上最鄙陋的男人。結果丘比特第一眼就愛上了賽姬，還把賽姬藏到一座隱蔽而富麗堂皇的宮殿。丘比特為了隱藏自己的身份，都是趁著天黑來陪賽姬，并告誡賽姬收起自己的好奇心，不能窺探他的容貌否則她將受到懲罰。賽姬的兩個姐姐因為嫉妒賽姬的幸福生活，想蓄意破壞賽姬和丘比特的關系，就誘騙賽姬趁著丘比特熟睡的時候用油燈照照丘比特的原型。賽姬一開燈罩，就喜歡上俊美的丘比特，但因為不小心把燈油滴到丘比特的身上弄醒了他，丘比特憤恨離去。賽姬為了彌補自己的過錯，跋山涉水到處流浪尋找她的丈夫。不幸的是，賽姬遇到了善妒的維納斯。維納斯設置了重重關卡，讓賽姬去做凡人永遠不能完成的任務，比如將不同的種子分類出來、到陰間去拿回一杯水和向冥后索取美麗放在匣子里等等。因為有好心人的幫忙，賽姬都完成了任務，但是由于自己的好奇心，賽姬打開了匣子，立刻昏厥。這時丘比特已經原諒了賽姬，并要求宙斯成全他們兩個在一起，最終如愿以償。賽姬也成了奧林匹斯山上的一位女神。

如前所訴，《裸顏》中“復述”的成分不可忽視，因為它是整個小說敘述結構和形式的基礎，路易斯在此基礎上“重新演繹”了這則神話故事。正如“陌生化”理論的提出是有個前提，那便是人們要先熟知日常生活中那些習以為常甚至枯燥的言語，也就是說，人們“習以為常”后才能對“陌生”產生新的審美快感，前者為后者的合法化和合理化鋪墊。路易斯本人也說過，“我覺得自己可以不必拘泥于阿普列烏斯的寫法”，而且“他與我作品的關系，只算是‘材料來源……”。[1]311現在來看看路易斯怎樣“重新演繹”這個“材料來源”。

首先，路易斯把整個故事發生的背景陌生化了，包括地點和時間。在《變形記》中，“丘比特和賽姬”的故事發生在希臘一個城邦，沒有說明事件具體發生的國家。而路易斯把《裸顏》的故事背景設定在葛羅國，這個國家在黑海邊上，小亞細亞附近，“從東南方邊陲來的旅人會發現葛羅城位在舍尼特河的左岸，由南方邊陲重鎮寧寇北行至此，約需一天光景。城建在岸邊不遠、婦女不行約莫走二十分鐘的地方，這時因為舍尼特河每年會固定泛濫”。[1]4這樣詳細的背景一方面讓整個故事更加完整，另一方面也讓讀者能夠在閱讀的過程中較少聯想到原始題材設定的背景，從而被帶入一個嶄新的世界。而地點的具體化也需要時間的具體化來補充。《變形記》成書于公元二世紀，講述的故事也是發生在羅馬帝國時期的希臘，而路易斯把故事發生時間提前到蘇格拉底亡故和耶穌基督誕生之間，這段時間正好是理性精神在歐洲大陸傳開的時期，為整部小說奠定了與原材料不同的敘述主題。不管是時間的陌生化還是地點的陌生化，亦或是二者陌生化的結合，都讓《裸顏》迥然不同于原先的故事，為讀者在閱讀時留下不一樣的審美體驗。

其次，路易斯依據原先的材料，為賽姬兩個姐姐都取了名字，大姐叫奧璐兒，二姐叫奧迪芙。在《變形記》中，“丘比特和賽姬”的故事是魯巧聽一位老婦人講述的，也就是說，是以第三人稱的口吻來講故事。但《裸顏》是以第一人稱的口吻來講述的：“我老了，無牽無掛再也不怕神發怒了”[1]1，而賽姬的姐姐奧璐兒變成了這位講述者，“我名叫奧璐兒，是葛羅國王特婁的大女兒”。[1]2于是整篇小說就變成了奧璐兒的故事：相比美過阿弗洛狄忒的賽姬，奧璐兒卻是個丑到她身邊的男人都不把他當作女人看待的女人，她因為她丑陋的外表控告神；而她一直深愛的妹妹賽姬卻被當作祭物獻給山上從未露面的神，她控告神把她愛的人奪走。最后奧璐兒勸服賽姬點燈看清神的面貌，結果神惱怒就懲罰了賽姬；后來奧璐兒年老時無意中聽到他人說，是因為奧璐兒嫉妒賽姬的幸福生活而誘騙賽姬做那件事，也是奧璐兒的嫉恨讓賽姬受苦，于是賽姬控告神的手段。這樣一來，原本的材料在路易斯的手下煥然一新，不再是原來的賽姬和丘比特，而是如路易斯本人所說的：“使我的女主角具有了錯綜復雜的動機和不同的性格”。[1]314

最后，有必要來看看其他人物的設定。原本在《變形記》中善妒的維納斯在《裸顏》中變成了安姬，她其實是“一塊沒頭沒臉又沒手臂的黑色石頭”，[1]2完全不同于讀者眼中美麗絕倫的斷臂維納斯。而丘比特在《裸顏》中變成陰山神，他就是安姬的兒子。這兩個人物都可以在《變形記》中找到相應的角色，卻又不同于原題材的人物。此外，路易斯還添加了幾個具體人物。一個是奧璐兒和賽姬的父親、奧璐兒的希臘老師狐、和奧璐兒所愛的人巴狄亞等。這些人物的出現豐富了故事情節，使得原本在《變形記》中的單一的敘述線路變得更豐滿和迥異。

這種“重新演繹”和“復述”的結合增加了讀者的好奇心，讀者在閱讀的過程中延長了注意力，同時也延長了感受的長度，從而讓讀者感受到一個不同于《變形記》的神話和奇特的“陌生化”效果。

二、敘述主題的陌生化：跳躍的孤獨感

德國戲劇家和戲劇評論家貝托爾特·布萊希特發展了陌生化理論，并提出“間離效果”。他一反傳統話劇美學中“移情”“共鳴”等理論，認為觀眾要從劇中人的情感中解放出來，從而產生審美距離，以便觀眾進行自我思考和批判。而這種美學距離的產生，往往是基于這樣的基礎上：首先觀眾被劇中的情節和人物所感染并產生共鳴，與此同時，劇中的人物突然表現出不一樣的一面，讓觀眾感到驚訝，從而擺脫劇中的人和情節，進行理性思考。這就是布萊希特的陌生化理論。在他看來，所謂陌生化的反映其實“是這樣一種反映：對象是眾所周知的，但同時又把他表現為陌生的”，[4]62“這種陌生化效果的目的在于賦予觀眾以探討的、批判的態度，來對待所表演的事件”。 [4]208路易斯的《裸顏》中敘述主題的間離效果，使得小說中所描繪的世界不同于現實的世界，讓讀者感受到閱讀中的審美性。

關于《裸顏》的主題，有人認為奧璐兒“個人靈魂的掙扎、自剖與重生才是這部小說的主題”， [1]序7筆者并不完全同意這種絕對的觀點，但筆者認為“個人靈魂的掙扎、自剖與重生”多少切合筆者對這部小說主題的看法：孤獨是這部小說主題之一。在《裸顏》中，路易斯描繪了一系列孤獨的人物，奧璐兒、賽姬、他們的父親、巴狄亞的妻子等等。雖然這些人物經歷了不一樣的孤獨，但有趣的是，他們的孤獨感到達一個極點后，就面臨一個不一樣的轉折點。

奧璐兒是《裸顏》的主人公，她由一個不受他父親待見和不受外人喜愛的丑陋的姑娘最后成為了萬人景仰的葛羅國女王，而且在她擔任女王時期，葛羅國國力昌盛，人民安居樂業。從小，丑陋的她就被她的父王排擠，真正能和她一起談心的沒有一人，直到她的希臘老師狐的到來和她最小的妹妹賽姬的出生才讓她真正感覺到陪伴的溫馨。但好景不長，她所深愛的妹妹賽姬被選為祭品獻給了陰山神。她試圖從陰山神手中搶回賽姬，結果賽姬因為奧璐兒的慫恿被懲罰。那時奧璐兒真正失去了賽姬，而她“毫無意義的人生就此開始了”。[1]93此外，小說開篇，奧璐兒就說：“丈夫、孩子，我沒有”[1]1，她終生未嫁，因為她所深愛的護衛巴狄亞已經有家室，直至晚年，她經常感到“我的孤獨感又回來了，雙重的孤獨感，一為巴狄亞，一為賽姬”。[1]221當讀者在為奧璐兒的孤獨感嘆和同情的時候，路易斯巧妙地安排了一個情節，即奧璐兒要站在眾神面前讀她的控告書，也就是《裸顏》這本書，可奧璐兒發現自己手上拿著的并不是自己的控告書，她手里拿的本子上寫的是她自己心里真實的想法：她只是想占有巴狄亞，她也只是想占有賽姬，她并沒有真正愛他們。于是讀者就能夠從對奧璐兒孤獨的同情中擺脫出來，進行理性思考。

奧璐兒的妹妹賽姬，被陰山神懲罰并被流放。她被當作祭物開始，到被抬到陰山上、被灌下迷藥、被綁在樹上，她是孤獨的。在她流放的過程中，又經歷了一系列的磨難。如上所述，路易斯筆下的賽姬實則上就是《變形記》中的賽姬。她要從一堆種子中分揀出不同的種子；要從一群兇猛的綿羊身上拔下一束羊毛；要爬過懸崖峭壁到陰間拿回一杯水；要到下界找冥后珀爾賽福涅索那里拿到美麗。這些任務在賽姬看來幾乎是不可能完成的，而事實上，賽姬也不可能完成。不管是看《變形記》還是《裸顏》，讀者都會同情賽姬的遭遇，而比起《變形記》，《裸顏》中的離間效果更為明顯。讀者會發現賽姬并沒有完成這個任務，確切的說，是奧璐兒在為賽姬完成這些不可能完成的任務。因為當賽姬被流放后，陰山神就對奧璐兒說“你也將成為賽姬”。[1]169當賽姬在分揀種子時，是奧璐兒在幫她揀；當賽姬在拔羊毛時，是奧璐兒在幫她引開羊等等。這時讀者對于賽姬的同情會因為奧璐兒的幫忙而減少些許，不再因為“移情”等作用沉溺于其中。

此外，奧璐兒的父親雖然是個國王，但一生孤獨。他的兩個王后都病逝，留下了三個女兒，沒有一個兒子。他的決策還要受到安姬宮的祭司牽制，他對于自己的王者身份也只是無奈，他說過：“人們經常告訴我，我是王”。[1]47即便是他的死，小說中是這樣描述的“床上那許多天來半死不活的東西已經斷氣了；斷氣的當兒，正眼睜睜看著一個女孩兒肆無忌憚地搜掠他的盔甲”。[1]211連他的死都是孤獨的，讀者或許會這樣感嘆。但讀者看到這個國王的所作所為后，包括他的濫殺無辜、他的淫蕩暴躁，就會從這一份的同情中擺脫出來，理性批判，審美距離由此拉開。

《裸顏》中所表現的孤獨感從一開始都能夠把讀者帶入一種情感的互動中，使讀者對小說中人物的孤獨感到同情，甚至會沉溺在這種審美體驗當中。但小說中的間離效果總是能夠把讀者從情感的沉溺中拉回到現實中，對小說中人物的孤獨有個理性、批判性的理解。由此可見陌生化的重要性，正如布萊希特在《論敘事劇》中所說的那樣：“不管從那個角度來說，由于那種簡單地將感情移入到劇中的論調，使觀眾很同意毫無批判地沉溺于移情體驗。因此，描寫應使素材和事件過程有一陌生化過程。為了能使人理解，陌生化是十分必要的”。[5]

三、總結

作者通過獨特的技巧使得原本為大家所熟知的“丘比特與賽姬”的故事變得陌生，可以說正是《裸顏》中獨特的敘述形式所產生的“陌生化”增加了小說的藝術感染力。正如不同的讀者讀《變形記》有不同的感受一樣，不同的讀者讀《裸顏》都可以從中得到自己所期望的體驗。

注釋：

① 詳見1980年Mariner Books 出版的Till We Have Faces 的封面。New York Herald Tribune 的評價原文是：The most significant and triumphant work that Lewis has…produced.

②目前國內對于《裸顏》研究，筆者只找到三篇，其中兩篇是期刊，一篇是碩士論文。詳情請參考張瓊于2013年發表在《北方文學》的“對靈魂女神賽姬的全新解讀——《裸顏》路易斯對‘丘比特與賽姬神話傳說的改寫”、 王立新和郭星于2013年發表在《南開學報》（哲學社會科學版）第一期的“C.S.路易斯的“神話”思想探析——以小說《裸顏》為例”以及李欣洋2013年的碩士論文“古老神話的全新啟示：C.S.路易斯《裸顏》的隱喻及主題闡釋”。

③原文為：This re-interpretation of an old story has lived in the authors mind， thickening and hardening with the years， ever since he was an undergraduate. That way， he could be said to have worked at it most of this life”. 詳情請參考1956年Till We Have Faces （London： Geoffrey Bles）的前言。

參考文獻：

[1] [英] C.S.路易斯 著.《裸顏》[M]. 曾珍珍 譯. 上海：華東師范大學出版社，2013年.

[2] 申丹. 《敘述學與小說文體學研究》[M].北京：北京大學出版社，2004年，第176頁.

[3] 方珊 編譯. 《俄國形式主義文論選》[M].北京：三聯書店，1989年，第6頁.

[4] 丁楊忠 編譯. 《布萊希特論戲劇》[M].中國戲劇出版社，1990年.

[5] 項玉宏. 關于布萊希特敘事劇的重新評價[J].學術界，2002，（6）.