《1984》在21世紀

陳艷

【摘要】：《1984》是喬治奧威爾著名的反烏托邦的政治隱喻小說，揭露了極權社會對人的控制、摧殘，對人性的毀滅。他用戲虐、夸張、謬論、反英雄等手法描繪了一個未來的世界，用以警戒世人。然后，在人類社會自以為走上平等文明，信息公開之路時，棱鏡門、竊聽門等事件的發生，給人們當頭棒喝，《1984》中的情景就這樣降臨在這個自詡民主的時代。在這個關鍵時刻對該小說的重新解讀，具有極大的現實意義。

【關鍵詞】：喬治奧威爾；棱鏡門；極權社會

英國偉大的小說家、記者、散文家和評論家喬治奧威爾在1948年創作了讓他在全世界聲名大振的作品——《1984》。但是在這之后的半年，他就過世了，來不及享受這個成功也無法看到在這之后《1984》一次又一次的在世間上演。這是一部政治諷刺小說，構建了在未來世界僅存三個超級大國：大洋國，歐亞國和東亞國，為了國內的和平，三個國家不斷地對外發動戰爭，對內進行獨裁統治。在大洋國，一切權利都被“黨”牢牢掌控，黨和國家的領袖“大哥”是一個從不露面，但全知全能的人物，對他的人民實行極端的獨裁統治，所有人都處于被監視當中。所有私人居室都有一個無孔不入的叫做“電子屏幕”的現代化設備，既發號施令也監視行動。城市中則到處都貼著“老大哥正在看著你”的條幅，思想警察隨時準備懲罰那些有獨立思想的人。主人公溫斯頓是“真理部”的工作人員，他的工作日常就是更改報紙的信息，確保一切的新聞和歷史紀錄都符合黨的指示。但是在這樣機械化、被操控監視的日復一日中，溫斯頓產生了異樣的情緒，那種對絕對權力懷疑的能力。他開始思考，開始用自己的方式對抗著這個龐大的權力機構。雖然最后以失敗告終，但是只要會有這樣的個體在不自覺地情況下會對體制產生疑問，會去求證，為真理奮斗，就會有其他千千萬萬的溫斯頓在某個時間點覺醒，即使是在星羅密布的監控下。

一，棱鏡門事件

在棱鏡門事件之前，《1984》作為政治隱喻小說，一直被認為是在影射前蘇聯和納粹的極權統治，是反蘇反共的，一如他本人所說“我最近的那本書的目的是揭示過于集中化的計劃經濟有可能帶來種種惡果，而且其中有些惡果已然在一些共產極權國家和法西斯國家顯露出來”[1]。而隨著那個時代的過去，《1984》也就成了對過去的總結。然而，棱鏡門事件一出，該小說的銷量漲了7000%，人們開始重新認識小說，意識到用黑色幽默描繪的那個極權世界并沒有遠去，而是在科技進一步發展的今天，它以更為隱蔽的方式存在著，并且就發生在那些標榜文明自由的世界里。該事件最先起源于2013年6月5日。英國《衛報》發表文章稱，美國國家安全局有一項代號為“棱鏡”（PRISM）的秘密項目，是自2007年起開始實施的絕密電子監聽計劃，正式名號為“US-984XN”。要求電信巨頭威瑞森公司必須每天上交數百萬用戶的通話記錄。隨后，美國《華盛頓郵報》披露，在過去6年間，美國國家安全局和聯邦調查局通過進入微軟、谷歌、蘋果、雅虎等九大網絡巨頭的服務器，監控美國公民的電子郵件、聊天記錄、視頻及照片等秘密資料。最后，美國總統奧巴馬也公開承認了該項目，但在為這個行動辯駁時，他說 “從抽象的角度看，你可以抱怨老大哥（《一九八四》中的獨裁統治者）和他的機構胡作非為，但從細節入手，我認為我們已經取得了適當的平衡”。可見，當權者還是認為這樣的情況時可以理解的，人們通信自由的喪失是為了獲得所謂更大的安全做出的必要犧牲。

二，溫斯特與斯諾登

在整個棱鏡門事件中，美國情報部門一個原來默默無聞的技術人員，成了熱點人物——他就是揭露了整個事件的斯諾登。他跟《1984》中的主人公溫斯頓一樣，獨自擔負起了挑戰整個權威的重擔，但他們的背景，頓悟和結果又是大相徑庭的。溫斯頓一開始是麻木的，從小受到了服從“老大哥”這樣的意識灌輸。他的家人也莫名奇妙地都失蹤了，所以現實中無法用親情來激起他作為人的感受，但是他總會在夢里夢到“母親抱著還是嬰兒的妹妹沉入水底” [2]——可見，黨可以控制人們的思想和記憶，但夢是最潛意識而不可控的。雖然黨毀掉抓走他家人的那段歷史文獻和記錄，但溫斯頓的夢，潛意識依舊記得這段罪惡的事實，這是他后來覺醒的根源。而我們現實中的主人公斯諾登則不同，他出身在一個父母健全，衣食無憂的公務員家庭，他父親是海岸防衛隊的準尉，母親在地區法院工作，姐姐在華盛頓的聯邦司法中心當律師。全家都在聯邦政府各個部門工作的他，也是希望走上相同的職業道路。他被認為是全家最聰明的人，在不同的IQ測試中都拿到了145+的分數。他們的家庭背景是完全不同的，一個陰郁壓抑，一個看起來應該是陽光積極，那是什么促使他們有了相同的頓悟，走上了反叛之路？

溫斯特一直生活在黑暗中，當權者創造了一套“權力辯證法”，這意味著同時掌握兩種相互矛盾的信念。但是運用這套理念的過程必須是神志清醒的，不然就會失去精準，并且，要下意識地使用，不然刻意為之，會產生撒謊的罪惡感。其目的就是既要利用自覺欺騙，而同時又保持完全誠實的目標堅定性。下意識地撒謊，并對其正確性堅定不移。人們被“無知即力量；戰爭即和平；自由即奴役” [3]這樣的口號荼毒著，即使溫斯特有所察覺這里的不妥之處，他最大的反抗就是將這些偷偷地紀錄在私密的日記本中，直到愛情喚起了他真正對于人性的渴望。他與茱莉亞的相遇就是他的救贖。在和她相遇前，他有妻子，但是他的妻子是完全被極權主義所物化的，存在的唯一目的就是通過跟丈夫的性交，產出合格的下一代，繼續為黨的主義服務。在遇到朱莉亞之前，溫斯頓已經對這樣的夫妻生活不滿意，他會去找下層的妓女發生關系，即使對方是五十歲的老嫗，渾身骯臟。但是這種脫離正統意義的關系，讓他有一種沖破了極權控制的感受，通過非常規的情欲，他爭取到了第一步的主動權。而和朱莉亞在一起則是更進一步。開始時，欲望也是他們對極權反抗的行為——“他們的擁抱是一場戰斗，高潮就是一次勝利。這是對黨的打擊，這是一種政治行為”[4]。慢慢地，這樣他們的相遇，不在帶有這么強烈的目的性，他希望跟朱莉亞是一對普通的夫妻，但是夫妻生活卻不是為了極權主義服務的，是發乎自然的。他開始感受到了愛，也漸漸有了去愛的能力。夢境中母親和妹妹的形象越來越清晰。同時，他開始夢到“黃金鄉”，在那里，人的心靈和意識與周圍的一切融為了一體，它是理想國的象征——自由和充滿愛的世界——卻也和現實世界形成了鮮明刺目的對比。不僅如何，他甚至在潛意識里找到了反抗極權的希望，那就是無產階級勞動人民。溫斯頓看到“充滿陽光的院子里有一個又肥又大的女人，像諾曼圓柱一樣壯實，胳膊通紅，腰部系著一條粗布圍裙。這位婦女因為辛勤勞作而粗糙的身體像個熟透了的蘿卜” [1]，但是她在溫斯特的眼中是美麗，因為她有著美妙的歌聲，從中傳達出了原始的感情和力量。在這個冰冷的世界中，要和機械化的極權主義做斗爭，就是要靠這個原始的人性。所以，啟動溫斯特的頓悟是愛情的力量，讓他相信這是可行之路的是他對無產階級勞動人民的向往。就斯諾登而言，他對于國家權力機構信任的解構則是通過了經年累月地失望和挫敗。最初，他對政府發動伊戰的崇高性也是毫不懷疑，甚至申請加入了特種部隊，但是因為訓練中摔斷了雙腿，不得不退伍。但是他還是懷著理想加入了情報局。在日內瓦，他親眼見證了中情局特工在實地工作中的道德敗壞，設陷阱給身居要職的官員或者一些商人，讓他們成為自己的耳目。他接觸到的信息，更是讓他感到焦慮：布什執政期間的戰爭變得黑暗和恐怖。就當他在籌劃讓世界人民知曉真情的時候，奧巴馬上臺了。這個歷史上首位黑人總統的競選詞“改變”讓他產生了希望。斯諾登希望，奧巴馬會帶來新的氣象，就像他承諾的那樣不會犧牲美國人的權利，不會為了多抓幾個恐怖分子而改變美國。但是在同樣的國家機制和利益目標面前，政客的口號永遠是具有欺騙性的。[5]隨著他的升職，他所接觸到的信息也越多，通過監控他目睹了定點清除和大范圍監控，看到了中情局的無人機將活生生的人弄失蹤了，了解到國安局能夠通過監控電子設備的mac地址來監控這個城市里每個人的位置。除了一般的監控，國安局還會采集政治激進分子看色情內容的習慣，并可以利用這些個人污點來動搖這些人作出的政治言論的可信度。這些監控的范圍和目的已經遠遠超過了維護國家的安全而不得不犧牲部分人民的隱私權和人權了。完全是現任政府利用這些情報信息服務排除異己，監控民眾。這和《1984》在技術監控上是何其相似，只是沒有那么明目張膽，但是極權控制的實質還是一樣的。在保護民眾、打擊恐怖主義、監控可疑人物的口號下，本質上卻是為了本屆政權服務。讓斯諾登覺醒的也是愛，不是對于某個特定人物的愛，而是對自己從小接受信仰的愛——平等、自由、民主。這些都在被政府的欺騙一點點地腐蝕，而民眾依然渾渾噩噩。對信仰深切地熱愛，讓他不惜冒著毀滅正常生活，變成國家罪人的風險去揭露謊言。他認為，雖然自己不是極權主義統治者本身的“極端之惡”，但是作為被統治者或參與者，對于顯而易見的惡性不加以限制，更甚者，如他現在的工作，直接參與了“作惡”，就是平庸之惡。因為他掌握的信息多，實際的力量也比溫斯頓來得大，所以他的選擇是向世界披露了美國政府的惡行，但在客觀事實上，也泄漏了國家的機密。

在《1984》中溫斯頓的反抗并沒有贏得最后的勝利，在一切漆黑的世界里，個人的力量如螻蟻般渺小。在嚴刑拷打下，他的肉體被折磨著，摧殘著，他說出了自己愛人的習慣、性格和過去的經歷，也承認了黨的辯證法“自由即奴隸，權力即上帝”。但是肉體的痛苦，卻讓他在精神上進一步靠近了朱莉亞，他覺得她不僅在自己身邊，也在自己的精神中，除了她，自己一無所有。但是，他又進入了101室，這個能摧毀人靈魂的屋子，在里面他受到的酷刑是外面的上萬倍。最終，在101中，他失去了自己最后的信仰，他對朱莉亞的愛已徹底消亡，已經宛如一具行尸走肉，完全只會聽從老大哥，信仰老大哥的軀殼。即使如此，他還是被處以了槍決，“他又回到了友愛部，一切都已原諒，他的靈魂潔白如雪。他站在被告席上，什么都招認，什么人都咬。他走在白色瓷磚的走廊里，覺得像走在陽光中一樣，后面跟著一個武裝的警衛，等待已久的子彈穿進了他的腦袋。他抬頭看著那張龐大的臉。他花了四十年的功夫才知道那黑色的大胡子后面的笑容是什么樣的笑容。”[6]老大哥不僅奪走了他的靈魂，并且最后還一并收走了他的肉體，才算真正的結束。這是溫斯頓作為單個反抗者的結尾，但是，他其實在101中已經死去，最后被槍決的他，已經不能看作是一個“人”。而斯諾頓呢？在那個標榜著民主和自由的國家，他揭露政府罪行的行為有沒有得到本國人民的認可呢？政府對他變成唱反調的泄密者相當憤怒，他被判間諜罪，危害國家安全罪，還有竊取政府財產罪。而在國民中有人亦指責他急于求成，泄露了太多國家機密。比爾蓋茨也將他定義為違法者，而非英雄。但是他比溫斯頓幸運的是，他不是生活在意識形態單一的世界中，而是一個多元化的世界。所以他可以逃到香港，進一步逃到了俄羅斯，在身體上免于受到傷害。同時，世界上也有不少支持他的人，認為他的做法組織了惡的進一步蔓延，所以他在精神上也是得以安慰的，有無數跟他一樣信仰的人支持著他。

三，結語

21世紀可以說是《1984》照進現實。有本文詳細分析的棱鏡門事件，里面有著跟極權主義的大洋國表面完全不同的宣揚著民主平等的美國，卻干著類似的勾當，借助科技的力量，用無處不在的監控監視著普通民眾；用民主平等自由等口號灌溉著一代又一代的民眾。喊著正義的口號，卻惡行肆虐。在這樣惡的灌溉下，卻永遠不乏像溫斯頓和斯諾登這樣的覺醒者，他們用自己的力量對抗著體制之惡，即使下場可能是粉身碎骨。但是，普通的民眾還是從中看到了希望之光。惡，并不能包裹整個世界。一如富蘭克林所說，“放棄基本的自由以換取茍安的人，終歸失去自由，也得不到安全”。

參考文獻：

[1] 陳啟能. 喬治奧威爾和卡爾魏夫特. [J]. 史學理論研究. 2003（4）： 117.

[2][3][4][6] 董樂山譯. 喬治奧威爾. 1984[M]. 沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[5] James Bamford. Edward Snowden： The Untold Story. [N]. Wired. 2014.