歐陽軍
誕生在衣袖上的世界名曲
有一次,約翰-施特勞斯晝夜未歸,回家時換下一件污臟的襯衣。杰蒂發現這件襯衣的衣袖上寫滿了樂曲五線譜。她受過音樂訓練的眼睛注意到開頭的幾行。低哼著這個曲調,便覺得它異常美妙動人。她知道這是丈夫靈感的再現,心血的結晶,便把這件襯衣放在一邊。幾分鐘以后回來,她正想把它交給丈夫,卻發現這件襯衣忽然失蹤。原來,在她離開的瞬間,洗衣婦把它連同其他臟衣一起拿走了。她不知道洗衣婦的住所,她近乎發狂似地坐著車子走遍全城——經過刮風的大街,污濁的小巷,到處尋找,逢人探聽,一直奔波了半天,還沒有下落。在她陷于絕望的時刻,幸好,一個酒店里的老婦人領她到了那洗衣婦的小屋里,她猛沖進去,看見洗衣婦正要把這件襯衣丟入盛滿肥皂水的桶里。她急忙抓住洗衣婦的手臂,搶過了那件臟衣,救出了丈夫寫在衣袖上的樂譜——那就是音樂史上約翰·施特勞斯不朽杰作《藍色多瑙河》圓舞曲。
小澤征爾的大師風范
小澤征爾是享譽世界的大師級指揮家,20世紀50年代,小澤征爾到歐洲參加國際指揮大賽,被安排在最后出場。悠揚的樂曲響起,小澤征爾全神貫注地揮動著指揮棒,進展得十分順利,突然,他察覺到一絲不協調的聲音,以為演奏者彈錯了,便指揮樂隊停下來重奏一次,這時,評委鄭重地提醒他樂譜沒問題。小澤征爾猶豫了一下。指揮樂隊重奏一遍,然后停下來,斬釘截鐵地說:“不,我堅信樂譜一定錯了。”話音剛落,評委們站起來,用掌聲祝賀他奪冠。原來,評委們有意考察指揮家在樂譜有誤并遭權威人士否定時,能否堅持自己的主張。小澤征爾不信權威,最終贏得比賽。對權威的懷疑,這便是大師風范。
大師為盲少年讓路
1915年6月的一天,德國著名音樂家理查·斯特勞斯打算在法蘭克福的羅馬廣場免費舉辦一場小型音樂會。一來想將音樂會籌集到的資金捐贈給當地福利院的孩子們,二來也想以此感謝那些默默支持他和喜愛他的音樂的德國市民。
為了這次音樂會能夠順利成功舉行,一個禮拜前,斯特勞斯就開始了精心的準備。到了演出當天,一切收拾停當后,正當斯特勞斯準備前往羅馬廣場時,他的助手急急忙忙來告訴他,在他們準備演出的廣場,不知什么時候來了一位“不速之客”:一位雙目失明正在拉著小提琴的少年。他們不知該如何處理此事,特來和斯特勞斯商量。
斯特勞斯知道,這次演出的消息早已通過媒體告知給廣大市民,如果不能按時舉行,勢必會讓打算觀看他演出的群眾空歡喜一場,也會讓自己失信于人。
斯特勞斯站在房間里,整整思忖了5分鐘時間。最后,他什么話也沒說,帶著助手趕往羅馬廣場。
廣場上早已聚集了許多前來觀看音樂會的市民。看到斯特勞斯到來后,他們發出歡快的喊聲,興奮地等待著大師的表演。然而,讓所有人詫異的是,斯特勞斯并沒有登上舞臺,而是徑直走到離舞臺不遠處,一位正拉著小提琴的少年旁邊。
他示意大家安靜下來,和他一起聆聽少年的表演。少年優美的琴聲一下子吸引了斯特勞斯。在一支曲子演奏完之后,他帶頭鼓起掌來。此時,盲人少年并不知道站在他面前的是音樂大師斯特勞斯,他只是禮貌地向大家點了點頭,道聲謝后,隨即又嫻熟地拉了起來。
那一天,斯特勞斯的演出最終未能舉行。但廣場上所有的市民并沒有抱怨一句,因為他們和斯特勞斯一起,傾聽到了另一場精彩的演出。事后,有人向斯特勞斯提起取消音樂會的緣故。他從容地表示:“我的音樂和盲人少年的音樂一樣,都是表演給人們聽的。既然已經有一位演奏家為大家表演,我為什么不能當一位忠實的觀眾呢?”