大提琴小提琴

肖復(fù)興

不知為什么，對弦樂有一種天生的敏感和喜愛。總覺得似乎那琴弦如水，滲透性更強(qiáng)，最能滲透進(jìn)入的心田。濕潤到人心的深處。

同其他樂器相比，弦樂的作用是特殊的。一般而言，鋼琴被稱為樂器之王，總覺得怎么也是男性化了一些，清亮而脆生生的音色，像冷冷的雨點(diǎn)敲打在石板上，是那種清涼激越的聲響，沒有弦樂那種抽絲剝繭的細(xì)膩，更適合李斯特、瓦格納和拉赫瑪尼諾夫式的激情洋溢，極其適合作為男人的手臂和胸膛。當(dāng)然，肖邦力圖將鋼琴變得抒情和纏綿，讓夜曲、船歌和華爾茲變成月色中女人溫柔的曲線流溢的懷抱。但是，總是覺得比不上弦樂那種如絲似縷的感覺，總覺得鋼琴更像是從山澗里流淌下來的清澈溪水或激蕩的瀑布，而弦樂才有一種草坪上毛絨絨、綠茵茵的感覺，夜色中月光溶溶在白蓮花般的云彩中輕輕蕩漾的感覺。

同別的樂器就更沒法相比了。能和薩克斯相比？薩克斯更低沉陰郁，如果也有女性的色彩的話，是屬于那種失意的女人或小寡婦，沙啞的喉嚨讓一支接一支的香煙燎壞了。和長笛相比？長笛更像是一個年輕力壯的小伙子，底氣十足，嗓門嘹亮，卻也單薄粗心，難有弦樂色彩的豐富和曲線的起伏蘊(yùn)藉。和圓號相比？那是一個胖子，哪有那種美麗而苗條的線條飄逸？和單簧管、雙簧管相比？那是一個個的瘦子，哪有那種豐滿的韻味蕩漾？……

弦樂確是是屬于女性的，女性更接近藝術(shù)的真諦，繆斯之神是女性。

有一次在人民大會堂聽馬澤爾指揮美國交響樂團(tuán)演奏貝多芬的《命運(yùn)》。定音鼓敲響剛開始時，滿場還是嘈雜無比，但弦樂一響起，立刻花朵紛紛輕柔地綻開，舒展著吐出花蕊，嘈雜立刻隨之也消失了，這一片宏大又溫柔的弦樂像是一張巨大無比吸水紙，將嘈雜統(tǒng)統(tǒng)吸收殆盡。也許，只是我的錯覺，是弦樂太美了，一下子占據(jù)了我的心，讓我暫時遺忘了嘈雜。

還有一次也是在人民大會堂，聽捷杰耶夫指揮基洛夫交響樂團(tuán)演奏里姆斯基·科薩科夫的《天方夜譚》，小提琴的獨(dú)奏一出來，立刻全場鴉雀無聲，那種異國情調(diào)如果沒有小提琴的抒情的演繹，該是多么的貧乏，還能有那大海和辛巴德的船的旋律嗎？還能有東方的神話和美麗向往的色彩嗎？弦樂有時能起到別的樂器無法起到的作用，它們單兵作戰(zhàn)也好，集體出擊也好，總是能出人意外，將許多復(fù)雜立刻化為簡易，將許多粗糙立刻滋潤濕潤，將許多斷裂立刻連綴平滑。弦樂如水，柔韌無骨，流動性最強(qiáng)，能夠無所不至，滲透到樂隊的任何地方，將樂曲彌合一起，細(xì)針密線縫綴成你想要的任何燦爛的裝束。除此之外，哪一樣樂器能有這樣奇特神妙的功能？

在弦樂之中，我最喜歡小提琴和大提琴。在小提琴和大提琴之中，我最喜歡大提琴。

先不用說她們得天獨(dú)厚的音色和共鳴，光看她們的造型，就與其它的弦樂樂器大不相同。不用說和豎琴比，更不用和我們單薄的胡琴比了（只有我們的琵琶和她們有一爭，但琵琶的線條還是單一了些，缺少起伏），小提琴和大提琴那種曲線流溢的線條，可以說是所有樂器都沒有的，那完全是屬于巴洛克時期的古典美的象征，是女性藝術(shù)之神的化身。

如果她們確實(shí)都屬于女性的話，那么小提琴是少女，那種尖細(xì)的聲音。或許能讓我想到少女瘦削的肩膀和小巧玲瓏的身姿；那種細(xì)膩的柔情，能讓我們想到少女依在父母或情人的懷中撒嬌的情景；那種如泣如訴的回旋，能讓我們想到少女面向日記的傾訴。而大提琴則是成熟的女人，那種低沉或許可以說她青春已經(jīng)不再。但也可以說她的深沉已不再如蒲公英噴泉似的隨處可以將水花四溢，妄想濺濕任何人的衣裳。如果有淚的話，她也只是一個人躲在角落里悄悄地將淚花擦去。如果小提琴和大提琴同樣具有特有的抒情功能的話，大提琴更適合心底埋藏已久或傷痛過深的感情，那是經(jīng)歷了滄桑的感情，那是此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然的感情。

如果不同意將小提琴比作少女，覺得她和大提琴一樣，都是一樣屬于成熟的女人，只不過小提琴更歡快些，大提琴更深沉些；或者說，只不過一個瘦些，個子小些，一個胖些，個子壯些。即使這樣的話。我以為小提琴是屬于白天的女人，大提琴是屬于夜晚的女人。白天的女人，在陽光下奔跑或奔波，充滿活力，夜晚的女人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺，一懷愁緒，滿腔憂思，點(diǎn)點(diǎn)冥想都付于慘淡的月光和幽幽的夜色中。或者說，小提琴是屬于那種婚后幸福的女人，總有人圍著轉(zhuǎn)，自己便也總是小鳥一樣啁啾地鳴囀不已，即使有著片刻的憂郁，也是春天的雨，難得雷霆大作，一般薄薄的只漂浮在云層之中；而大提琴則是那種離了婚的女人，即使沒離婚也是那種家中生活不幸福的女人，即使不下雨，卻始終云層厚厚的布滿頭頂，所以才有那樣多拂拭不去的壓抑和憂郁，讓大提琴聲低沉地打著漩渦回洹，訴說不盡，欲言又止。

在小提琴演奏家中，我最喜歡海菲茲和帕爾曼。

在大提琴演奏家中，我最喜歡杜普蕾和羅斯特羅波維奇。

我盡可能買到杜普蕾幾乎所有的唱盤，杜普蕾演奏埃爾加和德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲，真是無人可以比擬。聽過多少次，感動多少次。那種刻骨銘心的傷痛，那種回旋不已的情思，那種對生與死、對情與愛的向往與失望，不是有過親身的感受，不是經(jīng)歷了人生況味和世事滄桑變化的女人，是拉不出這樣的水平和韻味來的。后來聽杜普蕾演奏的海頓的兩首大提琴協(xié)奏曲，奇怪了，再沒有了這種味道。又聽她演奏的貝多芬大提琴奏鳴曲的全集，是和她的丈夫巴倫伊姆1976年的合作錄音，我猜想并不真的是1976年的合作，而只是重新的錄音而已，因?yàn)?972年杜普蕾的丈夫就因?yàn)椴⊥吹恼勰ルx開了樂壇，她是1987年去世。這大概是杜普蕾和巴倫伯伊姆早期的錄音，正是他們兩人花好月圓的時候，卻也沒有了這種味道。看來只有埃爾加和德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲最適合她，好像是專門量體裁衣獨(dú)獨(dú)為她創(chuàng)作一樣的，讓杜普蕾通過它們來演繹這種感情，天造地設(shè)一般，真是最默契不過的。想想她只活了42歲便被癌癥奪去了生命，慘烈的病痛之中還有更為慘烈的丈夫的背叛，心身俱焚，萬念俱灰，都傾訴給了她的大提琴。尤其是看過以她生平改編的電影《狂戀大提琴》之后，再來聽她的演奏，眼前總是拂拭不去一個42歲女人的凄愴的身影，她所有無法訴說的心聲，大提琴都替她委婉不盡地道出。

羅斯特羅波維奇演奏和杜普蕾略有不同。聽羅斯特羅波維奇舒曼的協(xié)奏曲，或柴可夫斯基的洛可可變奏曲，或舒伯特、德彪西、拉赫瑪尼洛夫的奏鳴曲，或巴赫無伴奏大提琴組曲，聽出的不是杜普蕾的那種心底的慘痛，憂郁難解的情結(jié)，或?qū)ι狼閻鄣暮籼枺牫龅母嗟氖悄欠N看慣了春秋演義之后的豁達(dá)和沉思。那是一種風(fēng)雨過后的感覺，雖有落葉蕭蕭，落花繽紛，卻也有一陣清涼和寥廓霜天的靜寂。一切縱使都已經(jīng)過去，眼前面目皆非，卻一樣別有風(fēng)景。

聽他演奏巴赫的無伴奏大提琴組曲，瀟灑自如。如一個人靜靜地走在空曠的山間道上，林陰遮蔽，鳥語滿山，顯得那樣輕快和舒展，仿佛走了那樣遠(yuǎn)的道沒出一點(diǎn)汗。聽舒曼的協(xié)奏曲的第二樂章慢板，那種舒緩的一唱三嘆。將弓弦柔和卻有力地拉滿，讓飽滿而又輕柔的回音蕩漾在無盡的空間；尤其聽他演奏德彪西的奏鳴曲時彈撥琴弦的聲音，蒼涼而有節(jié)制，聲聲滴落在心里，像是從樹的高高枝頭滴落下來落入湖中，蕩起清澈的漣漪，一圈圈緩緩而輕輕地擴(kuò)散開去，綿綿不盡，讓人充滿感慨和喟嘆。為什么感慨而喟嘆？像杜普蕾那樣為生死為情愛為悵惘的回憶？我看不像，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。羅斯特羅波維奇給予你的是那種石徑埋沒藏春革，銅雀荒涼對暮云的感覺，讓你的心里沉甸甸的，有幾分蒼茫和蒼涼，醇厚的后勁兒，久久散不去。

如果說，杜普蕾的大提琴和她的全身心融為一體，是她手臂、她內(nèi)心、她情感的外化和延長；那么，羅斯特羅波維奇的大提琴則是他手中心愛的書或孩子，他將自己的感悟有章節(jié)地寫進(jìn)書中，將自己的感情以一個過來人的姿態(tài)訴說給孩子聽。

如果讓我來將他們兩個人做一番區(qū)別，羅斯特羅波維奇是將心里感受和體味的人生告訴給大提琴，大提琴則是替杜普蕾傾訴了、渲泄了心中的這一切。

聽杜普蕾的大提琴，像是看一個女人毫不遮掩地將眼淚拋灑將情感訴說將內(nèi)心展示給你看；

聽羅斯特羅波維奇的大提琴，則是像看一位老人，對你講述著人生與藝術(shù)的哲學(xué)。

真的，如果聽?wèi)T了杜普蕾和羅斯特羅波維奇，其他人的大提琴可以不去聽了。我曾經(jīng)在去年的第二屆北京國際音樂節(jié)中聽到了梅斯基和王建的大提琴，他們演奏的是杜普蕾的拿手好戲：埃爾加和德沃夏克的協(xié)奏曲。應(yīng)該說，他們賣了力氣，贏得了熱烈的掌聲。也許，是我的欣賞水平有問題。但是，我還是覺得他們離杜普蕾差了一個節(jié)氣。

據(jù)說，現(xiàn)代音樂之中少有大提琴獨(dú)奏曲。現(xiàn)在我們能聽到的都是古典或浪漫時期的大提琴獨(dú)奏曲。大提琴獨(dú)奏曲最早出現(xiàn)在十七世紀(jì)，巴赫那時創(chuàng)作的阿勒曼、庫朗班、薩拉班等6首大提琴無伴奏曲，現(xiàn)在依然被人們演奏（梅斯基就在人們的掌聲中加演了巴赫的兩首薩拉班德）。到了19世紀(jì)和20世紀(jì)初的德沃夏克和埃爾加，大提琴獨(dú)奏曲可以說到了尾聲，再以后便沒有什么可以叫得出名字的大提琴獨(dú)奏曲了。

不是現(xiàn)代科技進(jìn)步物質(zhì)豐富，一切就都進(jìn)步了，起碼大提琴獨(dú)奏曲就停滯在現(xiàn)代的門檻前了。不是什么人都能玩得了大提琴的，大提琴獨(dú)奏，起碼給現(xiàn)代的人們豎立起了一道難以逾越的橫桿，考驗(yàn)著人們，也讓人們珍惜。