鋼的城

有一部電影叫《鋼的琴》。

它講的是20世紀90年代，東北一家鋼廠的一名下崗工人，為了女兒的音樂夢想而不斷艱苦努力，最后通過身邊朋友的幫助用鋼鐵為女兒打造出一架鋼琴的故事。

“鋼”，是一種情結，更是一種隱喻。

電影充滿了回憶似的憂傷，充滿了頗有年代感的溫情。一晃，那一幕，在現在鋼鐵企業“去產能化”和分流安置50萬人的背景下，又悄然出現。

但時代已經不同了。

作為近現代國家實力的一種“指標”，鋼鐵曾構成中國的一種痛，抗日戰爭時期，我們不得不以血肉之軀去對抗侵略者的戰爭機器。新中國成立后，大力發展鋼鐵工業，一座座“鋼的城”隨之出現。

我們在這里所使用的“鋼的城”的概念，有兩層意思。第一層意思是：鋼鐵深刻地影響了一座城市的建設、氣質和工業體系，比如鞍山、攀枝花、馬鞍山。第二層意思是，鋼廠建構了一個相對獨立的社會結構，它充滿了溫情，在今天，它已經被市場化的主流社會結構所溶解，但已經構成了幾代人的情結。在表述中，我們主要是在第二層意思上使用。

歷經時代的變遷和歲月的沖刷，曾經給我們帶來非常大的榮光的鋼鐵工業正面臨著危機。在國際博弈的背景中，國家實力的指標早已發生變化。國有鋼企正在承受著中國工業體系痼疾所釋放出來的痛苦。它需要浴火重生。

以鋼鐵工業為主的城市正探索著轉型和經濟結構的多元化。它的輝煌需要一種深刻的嬗變來繼續。但由人、鋼廠、生活區、福利體系等所構成的那座“鋼的城”，已然轉身。如很多工業遺產一樣，它或許終將會成為我們的社會遺產。它的演變邏輯，猶如國企職工的命運浮沉一樣，被中國社會的變化所裹挾，所注定。

插圖/子祺

類似于“鋼的城”的國企生活，是幾代中國人的情結。它可能一生都揮之不去。在向未來繼續行走的過程中，當事人體味到命運變遷的復雜滋味;而每一個人，也可以從中看到自己。