越野：仿佛天地之間，只有我和奔跑

孫佳怡

2015年9月19日中午11時，我正在杭州梅家塢的鄉村道路上艱難前行。

說到艱難前行，是因為彼時我所在的道路，正在進行2015年吉武·杭州山地越野賽。

梅家塢的這條鄉村道路，大約2公里長，雖是沒有坡度，但因其處于全長32公里，累積爬升1600米的越野賽道后半段，對于如我這般的業余選手來講，幾乎已經很難能在這一路段繼續以正常的速度奔跑了。

我就這么慢慢地向前。這是我參加的第三場越野賽事。

我為什么要參加越野？

這是3月21日早晨，我第一次站在越野賽道的起跑線上時，一直在思考的一個問題。

有人說許多跑步的人，到最后都會放棄路跑，——或者說，不再是只忠誠于路跑，而是走向兩條“不歸路”，一條是越野，一條是鐵三。

那個時候，我跑步半年，參加過兩場半程馬拉松的賽事。論跑步的經歷，還遠遠沒有達到要放棄路跑轉投越野的時候。當時想來，也許只是不安分的內心，覺得路跑這件事情過于單調，想要嘗嘗鮮罷了。

第一次參加越野賽事，我抱著嘗試一下，淺嘗輒止的態度，只報名了10公里的體驗賽。

而事實上，真正在山間上下的，只有6公里左右的路程。但，正是這6公里，把我帶上了越野這條不歸路。我體驗到了與路跑截然不同的享受。

比如，上下坡和山地樹叢的變換，使人更加專注于奔跑本身，也一掃了獨自一人奔跑時的寂寞；與路跑完全不同的支撐與力量輸送，反而減輕了可能因為持續奔跑帶來的不適感；還有，在山間奔跑時與大自然更為親密的接觸，都讓我身心感到無比愉悅。當我沖過終點線時，我甚至覺得，也許我就要提前移情別戀，愛上越野了。

然而，真正讓我感受到越野魅力，同時也體會到越野之虐的，是三個月后的杭州四季越野夏季賽。路線全長25公里，期間要翻越四座山頭，累積爬升1500米。而我也終于懂得，越野和路跑，還真不是一回事兒。

我說的不是兩者所使用的肌群不同，發力技巧不同，這些太專業。我想說的是，僅僅從體驗上講，兩者也完全不同。

路跑的時候，我很清楚我跑了多少公里，還剩多少公里，以及我剩余的體力和能量，是否足以支撐剩余的路程。

整場比賽過程中的體力分配，甚至可以做到如同數學公式計算的那樣精準。

但是，越野則不同。

里程與爬坡的結合，絕不僅僅是兩者相加。越野的過程中，縱然對眼前的賽段了如指掌，不確定的東西，仍然要遠遠超過路跑。

不過這樣也好。

對前路的未知，反而能讓我更加純粹地投入到腳下的奔跑中。

說實話，我喜歡這種奔跑。

我曾經嘗試在路跑的時候不攜帶任何電子設備，這樣，我就可以屏蔽掉所有來自外部的與速度、距離有關的信息，我把它稱之為“素跑”。

這樣的好處在于，只在乎跑步這件事情本身的內涵，很純粹。

而越野，似乎是天然的素跑實踐方式。

在群山之中，很容易忘記時間和空間，仿佛天地之間只有我和奔跑；

甚至可以進入一種忘我的境界：我不知道我在哪里跑，我不知道我為什么而跑，我不知道我將跑向哪里。

是的，我喜歡這種感覺。

當然，越野很虐。但凡跑過越野的人，都知道越野很虐，但奇怪的是，但凡跑過越野的人，似乎都心甘情愿被越野虐上一番。

長時間高強度地攀爬山路，手腳并用地在叢林中穿梭。小腿酸脹、膝蓋疼痛、甚至皮膚被樹枝劃破，都是再自然不過的事情。

大多數越野者，在越野的途中，都會萌生出“這是我最后一次參加越野賽”的念頭，然而每每征服一座山頭，每次越野的沖線時刻，這種念頭便消失得無影無蹤。

“跑的時候虐成狗，終點過線屌炸天！”

越野，就是這樣。

這，便是魅力。

我們對于純粹地、發自本源地、毫無功利心地去追求一件事情的過程，似乎已經很陌生了。

而越野跑，一把將我們扔在天地之間、叢林曠野，任由我們用盡自己的全部力氣，自虐一次，并肆無忌憚地追求一次。

多么難得，又令人欣喜若狂的體驗機會啊！

時間回到2015年9月19日中午11時，我還在杭州梅家塢的鄉村道路上艱難前行。

前方，還剩下此次賽事的最后一個山坡。我仍然不知道我還有多久才能抵達終點，但是，沒關系，我知道我的終點就在前方，而此刻我想要做的，就是純粹、盡情地享受越野跑帶來的痛，并愉悅。