“拯救世界的人”如今蝸居陋室

單桂志

報(bào)警顯示導(dǎo)彈來(lái)襲

這件往事發(fā)生在1983年9月26日，冷戰(zhàn)正處于最緊張的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)44歲的斯坦尼斯拉夫·彼得洛夫中校在莫斯科南部的謝爾普霍夫-15控制中心擔(dān)任指揮官，這里是一個(gè)絕密的導(dǎo)彈襲擊預(yù)警站，負(fù)責(zé)接收衛(wèi)星信號(hào)。

預(yù)警站的墻面上是一張巨大的地圖，上面標(biāo)出了美國(guó)“民兵”導(dǎo)彈基地的位置。按照預(yù)測(cè)，這些帶有核彈頭的洲際彈道導(dǎo)彈能在35分鐘內(nèi)飛過(guò)北極到達(dá)蘇聯(lián)。他們只有一個(gè)任務(wù)：通過(guò)衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈攻擊，為蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人多爭(zhēng)取10至12分鐘的決策時(shí)間。

彼得洛夫從軍26年了，時(shí)任該部門(mén)副主管。當(dāng)時(shí)，有7顆人造衛(wèi)星在地球上空環(huán)繞，這些衛(wèi)星通常以6小時(shí)為周期定點(diǎn)監(jiān)控美國(guó)的導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)，它們會(huì)把數(shù)據(jù)流發(fā)回指揮中心。

零時(shí)15分，報(bào)警聲傳來(lái)，彼得洛夫發(fā)現(xiàn)顯示板上的紅色報(bào)警燈“發(fā)射”亮起。電子面板上顯示有導(dǎo)彈發(fā)射，而且可信度為“高級(jí)”，這是以前從沒(méi)發(fā)生過(guò)的。按照流程，他需要確認(rèn)這一報(bào)警信號(hào)，并向上司報(bào)告。

如果結(jié)合當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，這次警報(bào)極為危急。當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)正處于最緊張的時(shí)刻。

這是一次誤報(bào)

彼得洛夫拿起電話(huà)對(duì)值勤指揮官說(shuō)：“我現(xiàn)在向你報(bào)告：這是一次誤報(bào)。”

“知道了。”指揮官回答，并沒(méi)有問(wèn)為什么。

彼得洛夫把電話(huà)拿在手里，值勤指揮官依然在線，2分鐘后，他又被嚇了一跳。

那塊小面板又閃了：又有一枚導(dǎo)彈發(fā)射！接著是第三枚，第四枚，第五枚。系統(tǒng)自動(dòng)將電子信號(hào)發(fā)送給軍隊(duì)高層。

彼得洛夫必須趕快思考。理論上，如果警報(bào)被證實(shí)，他們就會(huì)下達(dá)還擊命令。彼得洛夫知道系統(tǒng)以前就出過(guò)問(wèn)題。現(xiàn)在，雷達(dá)站確認(rèn)沒(méi)有任何導(dǎo)彈飛入。

他再一次向值勤指揮官報(bào)告：這是一次誤報(bào)。這個(gè)決定被層層上報(bào)，直至總參謀部。

晚年清貧獨(dú)居陋室

電影《拯救世界的人》由丹麥導(dǎo)演彼得安東尼執(zhí)導(dǎo)，還原了1983年那個(gè)決定世界命運(yùn)的夜晚。彼得洛夫冷靜的處置熄滅了戰(zhàn)爭(zhēng)的火種，受到西方社會(huì)的贊揚(yáng)。2006年，他受邀來(lái)到美國(guó)接受了聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)拢⑴c影星凱文·科斯特納、馬特·達(dá)蒙和羅伯特·德·尼羅會(huì)面。

但在俄羅斯，彼得洛夫并未獲得相應(yīng)的禮遇——時(shí)至今日，他仍然住在莫斯科郊外一個(gè)簡(jiǎn)陋的公寓里。

76歲的彼得洛夫回憶說(shuō)，自己在那天深夜聽(tīng)到警報(bào)聲。“當(dāng)時(shí)很安靜，突然警報(bào)聲響起，”他回憶說(shuō)，“這讓我緊張起來(lái)，天啊！發(fā)生了什么？”

他站了起來(lái)，發(fā)現(xiàn)所有人都在看著他，一臉的疑惑。“我知道如果所有人都發(fā)慌，那么一切都結(jié)束了。”他需要下決定。

“當(dāng)時(shí)，我沒(méi)時(shí)間思考自己是不是發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)的那個(gè)人，”他說(shuō)，“我必須決定計(jì)算機(jī)發(fā)出的信號(hào)是否可靠。”

彼得洛夫向上司報(bào)告稱(chēng)，系統(tǒng)發(fā)出了錯(cuò)誤的信息。但他對(duì)自己的判斷并不確定。隨后，蘇聯(lián)地面雷達(dá)顯示未捕捉到美國(guó)發(fā)射導(dǎo)彈的信號(hào)。

之后的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)誤的信號(hào)是由于衛(wèi)星誤報(bào)導(dǎo)致，當(dāng)時(shí)，衛(wèi)星將高空云層反射的陽(yáng)光誤認(rèn)為導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的亮光。

彼得洛夫之所以未受到前蘇聯(lián)政府或軍方的任何表彰，是因?yàn)樗倪@一決定直接證明蘇聯(lián)的早期預(yù)警衛(wèi)星并不可靠。

和其他浩繁的冷戰(zhàn)資料一樣，這件事被前蘇聯(lián)政府完全隱瞞下來(lái)。直到1991年蘇聯(lián)解體后，彼得洛夫和其他知情者才將這件絕密的往事公之于眾。endprint