王麗云
他,是中國肝臟外科主要創始人;
他,是國際肝癌研究重要開拓者;
他,手中一把刀,游刃肝膽,異常精準;
他,心中一團火,守著誓言,從未熄滅;
他,是不知疲倦的老馬,要把病人一個個“背過河”;
他,94歲高齡,仍精力充沛,堅持診治病人,登“臺”不輟;
他說,只要做得動手術,就會一直做下去,如果真的有一天倒在手術臺上,那也許就是最大的幸福。
他,就是中國科學院院士、著名肝臟外科專家——吳孟超。
多年來,常常聽聞吳老還在為病人做手術,有時一天就要做兩三臺,總覺得不可思議,心里時不時會冒出些小疑問:這么大年紀了,看書寫字手都有點抖,手術時抖不抖?病人請他做手術,放不放心?2016年2月18日,記者有幸跟隨吳老走進手術室,一睹“吳氏刀法”風采。
猴年新春第一刀:為病人切除右肝大腫瘤
上午8點,記者到達東方肝膽外科醫院手術室,換好手術衣,到休息室等待吳老。8:40,處理完部分公務的吳老在助理陪同下進入手術室,首先映入記者眼簾的,是他頭上戴的彩色波點小花帽,頗具喜慶氣氛。原來,這是吳老在猴年新春的第一臺手術,有心的護士特別給他準備了這頂與眾不同的手術帽。
一踏進手術室大門,吳老立即興奮許多,連步子都變得靈活而輕盈,微笑著和每一位醫生護士打招呼,大家都親切地喊他“吳老”或“老爺子”。吳老的手術位于最里面的房間,一路走過去要經過另外9間手術室,吳老一邊走一邊“巡邏”,依次往每個手術室里瞄一瞄。
走進手術室,吳老并不急于洗手消毒、穿衣服,而是雙手叉腰,再次仔細觀看已經掛在手術室墻上的片子,待心中有數后才轉身出門洗手。吳老洗手時,不緊不慢,不急不躁,洗得非常仔細。他說:“認真洗手是減少病人感染的重要措施,也是每個外科醫生都應該遵守的基本原則。”再次進入手術室,吳老用雙手拇指和食指捏起無菌手術服,用力一抖,瀟灑地拋向空中,同時敏捷地將雙臂插入袖子,隨后戴上無菌手套。
此時,病人、麻醉師、三位助手、護士早已各就各位,第一助手、肝外二科主任王葵正在為病人劃下第一刀,切開皮膚,繼而逐層進腹。躺在手術臺上的是一位53歲的肝癌病人,右側肝臟長了一個直徑9厘米左右的巨大腫瘤。吳老上臺后,開始探查,先看看病人腹腔內有沒有腹水,肝臟質地、顏色怎么樣,肝臟表面和邊緣情況如何,腫瘤位置、大小怎么樣,再看看脾臟有無腫大,膽囊有無結石、充血、水腫,膽總管有無增粗,然后看看肝十二指腸韌帶、胃、十二指腸、胰腺、腸系膜根部等鄰近部位有無異常及腫瘤種植。在了解上述情況后,吳老準備為病人切除右肝腫瘤。
在助手的默契配合下,吳老首先將肝臟游離,然后沿著腫瘤邊界距離腫瘤1厘米處切開肝包膜和淺層肝實質,阻斷肝門,由淺至深運用血管鉗夾法、指捏法,離斷、結扎所遇血管和膽管,最終將巨大腫瘤完整切了下來。從阻斷肝門血流到腫瘤切除,只花了15分鐘。切除腫瘤后,吳老和助手繼續處理肝臟創面,檢查病人剩余肝臟確認血供良好后,沖洗腹腔、放置引流管,準備關腹。手術進入尾聲,吳老這才在助手早就為他準備好的椅子上坐下來,看著助手逐層關腹,其間還不忘指點一二。
探查、分離、結扎、切除、止血、沖洗、縫合……吳老手術干凈利落、游刃有余,如行云流水般,時而和風輕拂,時而疾風驟雨,整個手術只用了50多分鐘。
“休戰”的手術室里:讓人又敬又怕的“老戰士”
手術結束之前,王葵主任為病人縫合皮膚時,關切地對吳老說:“已經在縫皮了,您去喝口水,休息休息吧!”吳老笑呵呵地站起身:“我不累,做這點哪會累!”脫去手術服、洗完手,往外走的路上,吳老又習慣性地走進幾間手術室巡視一番。
走出手術室,剛進休息室坐下喝了幾口水,就有人拿來一疊材料找吳老簽字。吳老一份一份仔細看完并簽字。簽完字,他又讓助手拿來了次日的手術安排表,逐一審閱,并不時在空白處批注。這時候,其他進來休息的醫生會隨意地和吳老聊聊天,或者開開玩笑,但在平常,面對身著軍裝、不怒自威的院長和院士,他們是沒有這個膽量的。當然,也有年輕的醫生進來喝一杯水就趕緊離開,他們對“老爺子”又敬又怕。
11點了,準備去洗澡、吃飯的吳老,還是忍不住再次走進手術室,到弟子們的手術臺邊去看一看,像首長檢閱部隊似的。在偌大的手術室轉了一圈,吳老終于心滿意足地離開了。
吳老曾說過,只要拿得動手術刀、做得動手術,就會一直做下去,如果哪一天倒在手術臺上,那是他最大的光榮和幸福。他是這么說的,也是這么做的。如今,吳老已經94歲高齡,仍然堅持診治病人、為病人做手術,平均每周有三四天有手術安排,每天1~2臺。他說:“醫生的職責,就是要想方設法把病人一個個‘背過河。”
手術快、準、穩:讓病人少花錢治好病
向肝臟外科進軍60年來,吳老及其團隊施行的肝癌手術已有2萬多例。他總結道,肝癌手術要把握幾個要點。首先,術前一定要診斷清楚病變的位置、范圍、與周圍血管的關系,要了解清楚病人的全身情況,病人全身情況良好、可以耐受手術,病變可以全部切除,才能做手術。他說:“我們的目的是治好病人,不能亂開刀,否則對病人不利。”其次,術中要熟悉解剖關系和手術程序,要特別小心重要血管的位置,靠近大血管的部位要逐步結扎,既要切干凈腫瘤,又要保留足夠的肝臟以保障術后肝臟功能得到代償。此外,防出血、防感染、防血液轉移,等等,都是應該貫穿在術前、術中、術后整個診治過程的,要處處為病人著想,以最低的費用獲得最好的療效。提到費用,吳老表示:“我們做肝癌切除手術,用的材料很簡單,就是剪刀、鉗子、絲線、紗布和雙手,沒有什么高精尖的器材,因此手術費很便宜。”
在王葵主任眼中,吳老手術時動作快、準、穩,技藝高超,膽大心細,彰顯著大師風范,多年來令她受益匪淺。作為我國肝臟外科的主要創始人,吳老年輕時制作了大量肝臟血管標本,加上60年的不斷實踐,早已對肝臟的血管分布爛熟于心,因此分離、游離肝臟的手法與眾不同,速度特別快。
據王葵主任介紹,吳老開刀時手真的一點都不抖,找吳老看病的人也從未擔心過這一點。“現在,找吳老看病的人都是慕名而來,今天這位患者就是浙江寧海的一位普通農民,他們村有一位肝癌患者多年前經吳老手術至今還很好,因此他也來找吳老為他做手術。”周二上午,這位病人到醫院就診,吳老看了之后當即請王葵主任將病人收入病房,周三完善術前檢查,周四手術,術后一周左右即可出院。病人家屬感慨萬分:“沒想到,吳老對我們普通患者這么好!”
對此,吳老說:“病人來看病都不容易,只要是找到我的病人,不論來頭,我一概認真接待。”看病人時,從病史病情、如何治療到生活細節,吳老會一項項問、一句句聽、一遍遍解釋,直到病人滿意。他說,醫患關系關鍵在于醫生,只有醫生態度好了,解釋到位了,病人才能更好地配合治療;只有醫患攜手共同對抗疾病,療效才會好。