大悲涼

王冰

前幾天受邀與一幫作家談散文，說著說著就聊到生死上了，于是我前前后后、古古今今說了一通，然后就冒了汗，心卻越來越涼。因為像往常一樣，只要一想到人是必有一死的這個結局來，我，我想包括其他人，每個人心里就涼了半截，因此，在平時的日子里，我們中的大多數都盡量讓生的諸多事情填滿每一天，以便盡量使自己不去想這個話題，然后就會安心地很幸福地生活了。在這點上，就連孔老夫子也不能免俗，在談及這一點的時候，總是支支吾吾，顧左右而言他，所以當樊遲來問他的時候，他就說了一句模棱兩可的話：“務農之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣”（《論語·雍也》）；而當季路“問事鬼神”的時候，夫子是這樣回答的：“未能事人，焉能事鬼?！保ā墩撜Z·先進》）；《論語·述而》也記述到：“子不語怪、力、亂、神?！睂Υ耍斞冈凇秹灐ぴ僬摾卒h塔的倒掉》中評價道：“孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢力如此旺盛的時代，偏不肯隨俗談鬼神?！蔽业睦斫獾故桥c周先生不同，孔夫子應該也是在回避，能不談就不去談罷了。因為無論是誰，一旦觸及這個話題，就像剛才說的，一種悲涼之感頓時就會從心頭升騰起來。由此，按照這樣一種路徑加以反向推導，就會得出這樣的結論：如果想讓文學作品中有一種大悲涼，作家在創作中就不能不去觸及這個話題。從這個角度來看，中國的文學創作，包括散文創作，就是一遍遍抒寫大悲涼的文學歷程。對此，下面就不吝其煩羅列一二，一是為了證明這個話題的正確性和歷史連貫性，二是也順便偷偷懶，因為有時候學會偷懶也是一生的一大境界，是對付生，也是對付死的一種好辦法。

曹操的《短歌行》早就為我們熟知了，其中的“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?？斠钥?，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康?！备菚屛覀冊谕蝗恢g就能對著酒杯發一陣愣。到了魏晉南北朝，歷年的戰爭和動亂，折騰得那堆文人不斷地感嘆生死之間的短促與無常，而《古詩十九首》更是糾結于此了，“人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶。”“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先踞要路津？”“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。”“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！”王羲之也在東晉穆帝永和九年，即公元353年3月3日，召集一幫朋友，包括謝安在內的四十一位軍政高官，在山陰，就是現在的浙江紹興的蘭亭“修禊”，喝酒沉醉，恣意無狀，于是《蘭亭集序》就有了這樣的句子：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。古人云：‘生亦大矣。豈不痛哉！”“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔?！睍r間跨到唐代，這種情緒一直延續著，李白在《將進酒》大發感慨：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！币虼擞腥司烷_始思鄉了，“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”（高適《除夜作》）；有人也就悲秋與送春了，“更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住?！保ㄐ翖壖病睹~兒》），“樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”（歐陽修的《蝶戀花》；作為宋代的一代宗師，柳宗元在《鉆鉧潭西小丘記》也自欺欺人地道：“枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀯瀯之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀”；作為文壇大才子，蘇軾在《前赤壁賦》中自己都“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”了，于是就像前面的那幾位一樣去喝酒，然后“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，最后發了一通議論，“蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！蔽乙恢闭J為《后赤壁賦》之所以比不上《前赤壁賦》，也只是因為其中所寫的“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣”，人雖然依舊寂寥，但似乎是從死生的憂懼中退出來了。

這些文章之所以寫得好，是因為他們對于生死認識的通透，因為通透而憂懼，因為憂懼而沉醉享樂此生了，但內心又是不甘的，于是一種悲涼之感油然而生。不像現在的作家，能想到的、能寫到的，都是些世俗中瑣碎的事情，顯得他們不但是眼界狹窄，同時也還是近視眼，但現在的作家畢竟腦子好使，最終依舊為自己的寫作生生硬造出了一種合理性與合法性，將自己的寫作美其名曰為“現實主義”了。其實，沒有死生觀念的寫作，怎么寫也不會透徹，永遠不會是真正的現實主義，作品中也永遠不會有大悲涼。而我一直認為，好的作品都是來寫大悲涼的，上面舉到的作品是，《紅樓夢》是，《水滸傳》是，《三國演義》是，《西游記》雖然似乎有了一個圓滿的結局，但悟空成佛的經歷不也是自我根性泯滅的過程嗎，難道不是一樣的悲涼嗎？這幾部書都是生死之書，也是一些大悲涼之書。這種大悲涼來源于人類一種永久的生命焦慮和無可奈何的宿命感，這類似于古希臘悲劇中有很大一部分被研究者稱之為“命運悲劇”的樣態。

后來寫的東西，除了我們所說的四大名著之外，漸漸就不行了，原因是這些作品只剩下一半的悲劇了，其表現之一就是這些作品都有了一個大團圓的結局?！按髨F圓”是我國特有的一種文學現象，它大量地出現在宋以后的戲曲小說中，“大團圓”的作品林林總總，但萬變不離其宗，不論描寫的過程多么跌宕起伏，最后總有一個完美的結局，或是才子佳人終成眷屬，好人平反，惡人伏誅，神靈顯圣，天理昭彰；或是用圓夢、仙化、復仇、冥判、敕賜等形式，實現善有善報惡有惡報的因果結局，或有情人終成眷屬的團圓理想，即使元曲中出現了“四大悲劇”——《竇娥冤》《漢宮秋》《趙氏孤兒》《琵琶記》，也已經是與一種大悲涼有相當的距離了，所以魯迅先生說：“中國的文人，對于人生——至少是對于社會現象，向來沒有正視的勇氣。”“從他們的作品上來看，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機一發之機，他們總要即刻連說‘并無其事，同時閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿……于是無問題、無缺陷、無不平，也就無解決、無反抗，因為凡事總要‘團圓，正無須我們急躁?！薄爸袊讼騺硪虿桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得?！保斞浮墩摫犃搜劬础罚?/p>

而現在的作家，很多已經不單是不懂得死生，就是連“團圓”也不會了，硬硬的，成了四不像。他們已經成為消費時代的一顆同樣的螺絲釘，而不是一個具有獨立思考和判斷的知識分子了。應該說，八十年代的個人，是一個物欲與精神兼具的個體，但九十年代后期以后，人的本性被單面化，成了純粹的被物欲所控制的人，他們擁有發達的“經濟理性”，能充分認識自己的利益和目的所在，善于以最有效的手段，實現最大效益的目的，占有更多的物品和資源，從而實現個人利益的最大化。而當現在的作家也一樣蛻變成這種樣態的時候，他會看到大眾知識水平之上的東西嗎？

于是，很多作家也已經成為被消費主義意識形態塑造出的世俗時代的那個人了，他充滿著欲望想象，具有無限的物欲追求。而且，隨著城市化的推進和市民階層在人數上的擴展，這種消費主義所塑造出的經濟價值一元化考量標準，也慢慢在作家中也獲得了相當普遍的認同。如果說在八十年代，個人的獨立和主體的重新發現和確認，作為曾經的重新啟蒙的成果，到如今卻成為了個人不堪承受的巨大壓力了。在八十年代，個人的解放給人們帶來普遍的解放感和興奮感，到了九十年代中期以后，卻蛻變為愈來愈強烈的焦慮和不安，那種自由主義經濟學家的經濟人假設與消費主義意識形態，以及為市民階層中唯我的、物欲的個人主義提供的這種理論上的正當性，本來應該成為作家反思和批判的主題之一，到如今，卻似乎成了作家所要證明的正當性了，這與一個作家的本性是相悖的。在此種狀態下進行創作的作家已經不是一個道德主體了，他與公眾一樣，在孤獨地面對這個以利益為軸心的市場世界的時候，失去了道德的分辨能力和價值的判斷水準，那么對浸泡在此種環境中的作家，我們還能期望他能寫出什么像樣的作品來嗎？更甚的是，在這樣的發展背景中，個人與時代一起將這種狀態推向了普通人的日常生活之中，于是，遍地的瑣碎與悲哀，一下子就成了現代人靈魂中所浸透的另一種悲劇感，這種悲劇感與死生沒有直接的關系，只與人的欲望勾連，所以，以此為中心的寫作總是低那么一個層次，最終的結果是這些作家的創作只能滑向悲觀主義，而不是悲劇命運的方向了。

因此，我們還是要回到死生之中去，將兩者貼在一起考量，有了這，才會有了一種更大的視野和境界，散文才能有了一個更高的起點。正因為如此，史鐵生的散文才顯得難能可貴，因為他承接了這樣的思想一脈，力圖要解釋一些人生的困惑，擺脫因困惑而來的困境，他在《答自己問》中做了這樣的思考，“換一種情況看看：你自由地為生存尋找理由，社會也給你這自由，怎么樣呢？結果你仍然可能找不到。這時候，困難已不源于社會問題了，而是出自人本的問題的艱深。譬如死亡與殘病，譬如愛情和人與人的不能徹底溝通，譬如對自由的渴望和人的能力的局限，譬如：地球終要毀滅那么人的百般奮斗究竟意義何在？”“我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好?？赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望?？晌也慌滤溃袝r候我真的不怕死。有時候——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的?！笨梢哉f史鐵生的散文歸到最后，還是觸及到了死生問題，所以他的文章是好的。

因此，文學作為一種精神活動，無疑要呈現人的生存困境，表現人在生死困境中所進行的突圍，在揭示人的沉落處境的同時，展示人永恒生的理想和希望，那么我要問的是，當下的散文創作是不是缺少了這種大悲涼以及產生這種大悲涼的智慧背景呢？