文學(xué)的敘寫抒發(fā)與想象（下）

阿來(lái)

今天我們的小說(shuō)，剛才我講第一的致命是沒(méi)有敘寫，直奔一個(gè)故事，然后仿佛把這個(gè)故事說(shuō)完就大功告成。就是剛才我講的貝爾講的有意味的形式，當(dāng)我們只是匆忙地把所有的經(jīng)歷都集中在對(duì)故事的設(shè)計(jì)推進(jìn)，對(duì)事情來(lái)龍去脈描寫的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)小說(shuō)是沒(méi)有什么意義的。尤其是當(dāng)我們只是集中在敘事，看不見(jiàn)對(duì)別的因素的刻畫描繪，或者用我的話講叫作敘寫的時(shí)候，那么這個(gè)小說(shuō)是缺少意味的，但是更重要的是文學(xué)藝術(shù)最最基本的是訴諸情感，它首先規(guī)定的是人的情感狀態(tài)，它不光是要求我們的作品要寫出情感，而更重要的要求是我們寫作某種情感的時(shí)候?qū)懽髡咦约罕仨毺幱谶@種情感狀態(tài)中，自己首先被這種飽滿、強(qiáng)烈的情感所控制。但今天我們經(jīng)常看到的情況是一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的人像涉及電子游戲一樣寫作。這就是為什么我說(shuō)讀一句話我就知道，說(shuō)老實(shí)話不客氣的話就是可以不讀下去了。但是出于某種禮節(jié)性的原因愿意為大家努力讀一些東西。

那么鐵凝的這篇小說(shuō)我們看也是一個(gè)沒(méi)有完整的事件，就是一個(gè)孕婦去趕集回來(lái)，家里給她配了一頭牛，牛叫黑，牛也是孕婦，鐵凝寫了她們是兩個(gè)相依為命的女人，從母性上來(lái)講一頭懷孕的母牛和一個(gè)懷孕的女人沒(méi)有什么差別，從生物學(xué)的意義上講其實(shí)沒(méi)有什么區(qū)別。她們受孕的道理是一樣的，胎兒成長(zhǎng)的規(guī)律是一樣的，胎兒成長(zhǎng)過(guò)程中帶給母體的那些基本的感受，當(dāng)然我自己不能直接懷胎，但是我相信它大概是一樣的。她跟黑不太一樣的是，她的思維人的思維我們可以通過(guò)文字?jǐn)懗鰜?lái)的那種狀態(tài)來(lái)加以呈現(xiàn)。這個(gè)小說(shuō)比剛才那個(gè)小說(shuō)長(zhǎng)一點(diǎn)，女性刻畫更細(xì)致，也就五千字。五千字講了一個(gè)場(chǎng)景，而且沒(méi)講她怎么趕集，已經(jīng)趕集回來(lái)了，一個(gè)事情已經(jīng)結(jié)束了，馬上要回家了，有點(diǎn)累，走到村口了，村口有個(gè)牌坊在那兒歇一歇，突然這個(gè)不識(shí)字的孕婦看到放學(xué)的孩子了，看到這些字，她覺(jué)得她應(yīng)該要認(rèn)識(shí)這些字，為什么要認(rèn)識(shí)這些字呢？為了她的孩子，孩子都還沒(méi)有出生，她已經(jīng)在設(shè)計(jì)孩子出生之后面對(duì)的種種景象，這是情感，這是最深刻的情感，而且這種情感可以轉(zhuǎn)移。當(dāng)她照貓畫虎寫完這些字，抄完這些字之后她就跟她的牛一起回家。這個(gè)時(shí)候她舍不得騎她的牛，因?yàn)樗浪呐言辛耍敲催@就是第二種情感，又是第二種情感的熟悉。就出現(xiàn)剛才我講的這種情況。

孔子說(shuō)仁者愛(ài)人，其實(shí)真正的仁者不僅僅是愛(ài)人，我們還要愛(ài)整個(gè)生命界自然界，那么這種情感也是一種很自然的延宕和延伸。而且這種愛(ài)中互相有一種感應(yīng)和感動(dòng)，它描繪出來(lái)，這是寫的一種情感。小說(shuō)當(dāng)中寫的什么東西呢？寫的一種情感。如果前一個(gè)小說(shuō)寫的是一群小孩子的期待，與其說(shuō)是寫那個(gè)水電站，倒不如說(shuō)是一群小學(xué)生對(duì)于一種新生事物的向往。昨天雷平陽(yáng)講對(duì)現(xiàn)代性有很多批判性的表述，這是一件事的兩面。但當(dāng)一件新的事物最初開(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候，還沒(méi)有呈現(xiàn)出那么兇惡的結(jié)果的時(shí)候，它可能是另外一種樣子，這是實(shí)情的兩面，所以我們不要非常簡(jiǎn)單。昨天我聽(tīng)一些微信上說(shuō)雷老師是憤青，不是憤青那么簡(jiǎn)單，大家不要急于貼標(biāo)簽。

昨天在開(kāi)飯的儀式上我已經(jīng)講過(guò)雷平陽(yáng)的意義跟價(jià)值，我相信我看得更準(zhǔn)更有意義。不要急于貼標(biāo)簽，我們都變成一些貼標(biāo)簽的人了。貼標(biāo)簽的人是做不成文學(xué)家的，我可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文學(xué)家是寫出世界的豐富性和復(fù)雜性，只要是我們接觸到豐富性和復(fù)雜性這樣的詞，貼標(biāo)簽就是失效的無(wú)用的。所以在這兒我們要看到另外一種小說(shuō)，這種小說(shuō)甚至沒(méi)有一件事情發(fā)生，它只是一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景可以不用小說(shuō)呈現(xiàn)，它可以拍一張照片，我們可以請(qǐng)一個(gè)油畫大師來(lái)畫一幅畫，比如倫勃朗來(lái)畫一幅畫，我們看過(guò)倫勃朗畫過(guò)很多鄉(xiāng)間的場(chǎng)景。那么它又如何成為了一個(gè)短篇小說(shuō)，答案當(dāng)然是情感，情感的抒發(fā)，不光是她寫出了孕婦隱約的曲折的通過(guò)字表達(dá)的對(duì)于腹中胎兒的那種情感。也因?yàn)樽约河辛诉@種感受對(duì)牛黑生出的那種憐憫。大家經(jīng)常講最高級(jí)的感情是什么東西，當(dāng)然最高級(jí)的感情是愛(ài)。那么愛(ài)的最高級(jí)的方式是什么，肯定不是make love ，而是慈悲慈愛(ài)憐憫。慈悲慈愛(ài)憐憫都是愛(ài)的最高級(jí)形式。因?yàn)槲覀兪钦f(shuō)到那種極端的愛(ài)它總是針對(duì)少數(shù)人的，特定對(duì)象的，但是當(dāng)它變成慈悲慈愛(ài)這樣的形態(tài)的時(shí)候，它才能使我們的愛(ài)變成一種普遍性的意義。這是哲學(xué)在追求的意義，這也是哲學(xué)宗教學(xué)聲稱它們?cè)谧非蟮囊饬x。文學(xué)藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有聲稱，但是在我們古往今來(lái)文學(xué)史上藝術(shù)史上我們奉獻(xiàn)給人類世界的最偉大的作品中有一部分就是向人類向世界傳達(dá)這種普遍的廣泛的愛(ài)意。《安娜·卡列尼娜》是這樣，《復(fù)活》是這樣，很多莊嚴(yán)的作品是這樣。貝多芬的《命運(yùn)交響曲》是這樣，柴可夫斯基的《悲愴》，這樣偉大的音樂(lè)作品也是這樣，相同的。

大家說(shuō)達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》，她的眼神有什么東西呢，為什么那雙眼睛，那種微笑能夠征服世界呢？她不過(guò)是某種技巧和憐憫混合構(gòu)成的神秘嗎？這種神秘一直讓我們今天總要去破解它為什么要這么微笑，它不就是一種情感狀態(tài)對(duì)人的控制，這是藝術(shù)，情感也是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)自己的最基本的途徑。但今天我們大量的文本，包括在濫情的詩(shī)歌中我們看不到真正的情感。所以答案當(dāng)然是情感，情感的抒發(fā)，但問(wèn)題是情感如何抒發(fā)，那么對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，一定是沒(méi)有脫離敘寫的抒情抒發(fā)，就是潛藏在敘寫背后情感的流淌律動(dòng)，而且情感或者是愛(ài)也是有不同的呈現(xiàn)狀態(tài)的。在大多數(shù)時(shí)候愛(ài)經(jīng)常就是一種感動(dòng)。孕婦因?yàn)樵杏律湟缰鴲?ài)意，但這種愛(ài)意是通過(guò)她對(duì)于同樣狀態(tài)的牛黑的憐惜與慈愛(ài)來(lái)表達(dá)出來(lái)，而對(duì)腹中胎兒的愛(ài)又有別一種情狀，那是帶著希望的愛(ài)，這種愛(ài)肯定不是通過(guò)書寫，而是通過(guò)對(duì)于這個(gè)不識(shí)字的婦人突然產(chǎn)生的對(duì)于字的尊重而曲折表達(dá)出來(lái)，同時(shí)我們更要注意到潛藏在敘寫背后的這種情感狀態(tài)這種情感的流淌還決定小說(shuō)語(yǔ)言的節(jié)奏與格調(diào)。

我們經(jīng)常講什么是小說(shuō)的節(jié)奏？難道只是那么簡(jiǎn)單地起承轉(zhuǎn)合嗎？那么它內(nèi)在的節(jié)奏是什么東西？這就是小說(shuō)處理情感的方法，是小說(shuō)使自己顯得豐腴飽滿的有效的方法，這就是情感的抒發(fā)。注意我在這里用的是豐腴飽滿，我想我們今天小說(shuō)的鑒賞，我們對(duì)于一個(gè)文本的鑒賞，我們鑒賞的那種美感不是今天形銷骨立的美感。廣東人說(shuō)要屁股沒(méi)屁股要胸沒(méi)胸，不豐滿。曲折有致，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)俗，而小說(shuō)的美感它要求，過(guò)去有個(gè)詞叫有血有肉，現(xiàn)在只剩下一把骨頭，一張蒼白的紙，現(xiàn)在有個(gè)詞紙魅，確實(shí)是一張紙糊的。所以小說(shuō)一定是細(xì)節(jié)豐富豐滿的，豐腴飽滿過(guò)去更多更直觀的描繪女性的身體，其實(shí)我們也可以這樣一個(gè)美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)移。那么今天為止，我相信一個(gè)干巴巴的形銷骨立的小說(shuō)是引不起我們?nèi)魏闻d趣的。所以我們?cè)谛≌f(shuō)趣味，小說(shuō)文體本身的趣味上，我們應(yīng)該像唐代的人一樣更有力更健康，這就是舒服。

我們繼續(xù)。先做一個(gè)小補(bǔ)充，關(guān)于在小說(shuō)文本或者別的文本建構(gòu)當(dāng)中，情感抒發(fā)我還想補(bǔ)充一點(diǎn)論證。因?yàn)檫@種情感抒發(fā)的演變不光是體現(xiàn)在小說(shuō)這樣的敘事文本中，因?yàn)檫@種變化我們關(guān)注文學(xué)史會(huì)發(fā)現(xiàn)在文學(xué)史上也在平凡地發(fā)生。論述的結(jié)果就是中國(guó)古文總結(jié)過(guò)古代詩(shī)歌，因?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)當(dāng)中毫無(wú)疑問(wèn)從《詩(shī)經(jīng)》到清代，文學(xué)成績(jī)最高的一定是詩(shī)歌，一定超過(guò)敘事文學(xué)本身。但是在不同的階段當(dāng)中我們的批評(píng)家們，或者文學(xué)理論家們?cè)诳偨Y(jié)中國(guó)詩(shī)歌不同階段的理論的時(shí)候有不同的理論表達(dá)。其實(shí)通過(guò)這種理論表達(dá)我們也會(huì)知道說(shuō)這種抒情當(dāng)中要包含什么樣子。比如最近一段時(shí)間我就在讀曹操曹丕曹植這三父子的詩(shī)，我之所以要讀這些詩(shī)不是因?yàn)樵?shī)，我是對(duì)魏晉南北朝歷史又有特殊的興趣，而三國(guó)剛好結(jié)束東漢然后開(kāi)啟魏晉南北朝短暫的歷史時(shí)期。那么在這個(gè)歷史時(shí)期當(dāng)中是中國(guó)歷史大變革的時(shí)期，其實(shí)也是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)生演變的時(shí)期。因?yàn)檫@之前，我們知道中國(guó)詩(shī)歌無(wú)非兩個(gè)源頭。一個(gè)是孔子刪定的《詩(shī)經(jīng)》三百首，那個(gè)時(shí)候中央集權(quán)并不能抵達(dá)的南方長(zhǎng)江流域或者長(zhǎng)江中流一帶，湖南湖北一代的楚文化所創(chuàng)造出來(lái)的楚辭。當(dāng)然跟《詩(shī)經(jīng)》不一樣，《詩(shī)經(jīng)》是無(wú)名氏的作品，我們只知道一個(gè)編者的名字叫孔子。但是《楚辭》當(dāng)中有一個(gè)卓越的大師叫屈原，這也是我們作家文學(xué)的開(kāi)始。

接下來(lái)漢代的詩(shī)歌，有一些詩(shī)歌像楚辭的遙遠(yuǎn)的回聲，包括劉邦的《大風(fēng)歌》，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，安得猛士兮守四方”。這種曲調(diào)或者用多麗絲萊辛的話來(lái)說(shuō)是腔調(diào)，這種腔調(diào)是“楚辭”的腔調(diào)。劉邦是南方人，項(xiàng)羽是南方人，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治中心還在中國(guó)的北方。所以漢代的詩(shī)歌流傳下來(lái)主要是漢代的樂(lè)府詩(shī)歌以及文人模仿樂(lè)府詩(shī)歌所創(chuàng)作的《古詩(shī)十九首》。那么其實(shí)漢代的樂(lè)府詩(shī)歌和《古詩(shī)十九首》形式上已經(jīng)有所變化了，昨天雷平陽(yáng)提到中國(guó)的文字是從四個(gè)字一句開(kāi)始的，這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)開(kāi)始向五個(gè)字六個(gè)字轉(zhuǎn)化，不要小看這些字?jǐn)?shù)的增加和轉(zhuǎn)化，這也是一個(gè)問(wèn)題嬗變的歷史蹤跡。如果我們?cè)敢飧嗟模皇墙邮芪膶W(xué)史上的固定結(jié)論，而是作為寫作者愿意深入到這種語(yǔ)言嬗變的過(guò)程中去體味，對(duì)我們的寫作一定有巨大的啟示。

但是到了三國(guó)時(shí)期，剛好是像曹操這樣雄才大略的人開(kāi)創(chuàng)新一代詩(shī)風(fēng)建安文學(xué)，因此我們對(duì)于詩(shī)歌第一次有一個(gè)總結(jié)，什么樣的詩(shī)是好詩(shī)呢？說(shuō)有風(fēng)骨，大家都知道有一個(gè)詞叫建安風(fēng)骨，那么曹操這樣一個(gè)人，一心想當(dāng)皇帝的人但是他會(huì)看到民生的艱難，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。”他也寫出了最早的中國(guó)文人游歷的詩(shī)歌，“東臨碣石，以觀滄海，水何澹澹，山島竦峙。”而且我們突然發(fā)現(xiàn)訴諸到人的最基本情感的時(shí)候曹操這樣雄才大略的人內(nèi)心還是會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的孤獨(dú)感挫敗感，感到人生的短促，所以月明星稀烏鵲南飛之時(shí)，他也只能發(fā)出“何以解憂，唯有杜康”這樣的詩(shī)句。其實(shí)觸摸一部中國(guó)的詩(shī)歌史散文史，其實(shí)就是一部實(shí)際地考察體味中國(guó)人情感抒發(fā)演變的一個(gè)特別有趣的過(guò)程。因?yàn)榻裉煳覀兾膶W(xué)的方法論，在大學(xué)的課堂上早已經(jīng)把文學(xué)史上的所發(fā)生的活生生的例子變成考試的某種知識(shí)，而不認(rèn)為它們對(duì)我們今天的寫作是可以產(chǎn)生激蕩，可以產(chǎn)生激發(fā)的這樣一種狀態(tài)。

我們并不能建立起來(lái)外國(guó)歷史學(xué)家所講的同情之理解。剛才我們講同情不是人的基本情感，是人類最偉大的愛(ài)的情感的一個(gè)分支。過(guò)去我們一看歐洲的詩(shī)歌，拜倫雪萊也許他在歐洲的詩(shī)歌史上非常偉大，但是在中國(guó)人看來(lái)，無(wú)非有些格言警句，直抒胸臆，寫什么就是什么。西方人真正在詩(shī)歌上的覺(jué)醒，文本情感抒發(fā)上的覺(jué)醒，因?yàn)槲鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)和我們不一樣，如果中國(guó)是一種抒發(fā)文學(xué)的傳統(tǒng)主流取得了最高的成就，那么西方文學(xué)的源頭是敘事文學(xué)，他們的《圣經(jīng)》本身就是特別好的文學(xué)樣本。如果大家不會(huì)寫小說(shuō)不會(huì)敘事可以直接去看《圣經(jīng)》，那么有力簡(jiǎn)潔干凈。但是他們的詩(shī)歌那么濫情那么直白。

在西方現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)上出現(xiàn)第一個(gè)流派就叫作意象派，從美國(guó)開(kāi)始，第二個(gè)叫象征主義，從蘭波波德萊爾他們開(kāi)始，他們不約而同的，當(dāng)然也有他們對(duì)自身詩(shī)歌道路的反思。他們也從別的藝術(shù)樣式中得到啟發(fā)，但是他們有一個(gè)更重要的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)于詩(shī)歌本體的抒情文學(xué)在文本當(dāng)中如何抒發(fā)情感、表達(dá)情感的認(rèn)知來(lái)自于對(duì)于唐詩(shī)宋詞的翻譯。他們就發(fā)現(xiàn)原來(lái)有一種方式是我悲傷的時(shí)候不用直接把悲傷兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)，我高興的時(shí)候不用直接把高興兩個(gè)字說(shuō)出來(lái)。當(dāng)然杜甫他們偶爾也會(huì)突破這個(gè)界限，因?yàn)槟鞘歉星樘珡?qiáng)烈了，只好說(shuō)“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂”。但是大部分時(shí)候中國(guó)詩(shī)歌不是這樣的狀態(tài)，同樣是杜工部的詩(shī)是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，是通過(guò)具體的形象來(lái)表達(dá)的。所以意象派就是中國(guó)詩(shī)歌中任何一個(gè)形象是別有意義的，別有意蘊(yùn)的，別有意味的。今天修辭學(xué)的角度講它可能叫象征，叫隱喻，但是那個(gè)時(shí)候我們文學(xué)理論并未發(fā)明出那么多詞匯來(lái)命名這樣的修辭方式的時(shí)候它們是什么呢？外國(guó)人給它們的第一個(gè)定義就是“意象”，通過(guò)意義的形象的描述來(lái)呈現(xiàn)情感和意義。所有東西都潛藏在這個(gè)意義背后，王國(guó)維先生的《人間詞話》給了它一個(gè)中國(guó)式的命名。我們今天一看文學(xué)理論不同的詞、不同的概念指的是同一個(gè)事情，那么王國(guó)維先生《人間詞話》最偉大的成就就是在“風(fēng)骨說(shuō)”“情韻說(shuō)”“情趣說(shuō)”之外又建立了一個(gè)詩(shī)歌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，叫“意境說(shuō)”。今天我們?cè)诖罅渴褂眠@個(gè)詞匯。而且王國(guó)維舉了很多很多古往今來(lái)的詩(shī)來(lái)說(shuō)明什么是意境，而且把意境做了區(qū)分，“有我之境”與“無(wú)我之境”。

意象詩(shī)歌也是這樣，當(dāng)全世界的意象派發(fā)現(xiàn)了用“有意義的形象”來(lái)訴說(shuō)情感，比如法國(guó)起源的象征主義蘭波凡爾哈倫這樣的一些詩(shī)，他們覺(jué)得詩(shī)歌里面還有一種東西叫象征。那么象征某種時(shí)候也是隱喻的延伸，是一個(gè)更大的價(jià)值系統(tǒng)的建立，一個(gè)文本的價(jià)值系統(tǒng)的建立。不管它怎么講，外國(guó)人都在中國(guó)文學(xué)的啟發(fā)下學(xué)會(huì)了把情感潛藏在敘述之后，潛藏在刻畫之后。但今天在寫作的時(shí)候很多中國(guó)人在忘記自己的這樣一種雋永的含蓄的美學(xué)資源和美學(xué)傳統(tǒng)，我們?cè)谧咭粭l非常直白的路線。列寧說(shuō)過(guò)，忘記過(guò)去就意味著背叛，如果我們?cè)诿缹W(xué)上走上這樣一條道路的時(shí)候，不要說(shuō)今天我們?cè)谥v寫中國(guó)故事，我們都沒(méi)有中國(guó)方式了你怎么樣寫中國(guó)故事呢？那么倒是外國(guó)人做得比我們好，所以說(shuō)我在想選第三篇小說(shuō)的時(shí)候我給自己一個(gè)規(guī)定，一定要有一個(gè)外國(guó)小說(shuō)來(lái)談想象或者繼續(xù)地來(lái)談詩(shī)意，所以這三個(gè)小說(shuō)不是割裂的。第一個(gè)小說(shuō)談敘寫，第二個(gè)小說(shuō)談情感抒發(fā)，但是情感抒發(fā)的小說(shuō)當(dāng)中也有大量通過(guò)敘寫來(lái)實(shí)現(xiàn)。那么第三個(gè)我們來(lái)談想象，但是想象的時(shí)候這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)連環(huán)扣，這里頭也有大量的詩(shī)意的描寫或者更加詩(shī)意的描寫，跟《孕婦與牛》相比，但是為什么她是讓我們嘆服的一個(gè)人。其實(shí)這個(gè)小說(shuō)我是突然想起來(lái)，因?yàn)槲易x它是在三十年前，以至于我的書柜里不太能找到這本書藏到哪兒了。

當(dāng)時(shí)薄薄的一個(gè)小冊(cè)子叫《東方奇觀》，尤瑟納爾是比杜拉斯年紀(jì)長(zhǎng)一點(diǎn)的一個(gè)法國(guó)作家，她過(guò)去的寫作主要是一些歷史性的寫作，主要是寫拉丁民族的源頭就是羅馬，她寫過(guò)很多東西，她是法蘭西院士，但是有一天她突然覺(jué)得寫一些她想象中的東方的事情。但是她的東方有時(shí)候遠(yuǎn)有時(shí)候近，在法國(guó)人眼中俄羅斯已經(jīng)是東方了，所以她一路寫到了中國(guó)，中國(guó)就是這一篇《王佛保命之道》。我想最好的方式，也是我在西方受到的啟發(fā)，有一年，十來(lái)年前吧，我在德國(guó)出了一本小說(shuō)，是個(gè)中篇叫《遙遠(yuǎn)的溫泉》。出版社給我安排了很多活動(dòng)說(shuō)你要去很多圖書館，因?yàn)樗麄兊膱D書館不只是讀書的地方，經(jīng)常有作家藝術(shù)家或者別的領(lǐng)域的人去做講座。我拿到名單的時(shí)候我覺(jué)得很恐怖，每天有時(shí)候有三場(chǎng)或者四場(chǎng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)很輕松，之前已經(jīng)發(fā)了預(yù)告，那些人已經(jīng)讀了你的書。他們不是來(lái)看稀奇的。有些時(shí)候二三十個(gè)人，有些時(shí)候幾百個(gè)人，跟城市的大小有關(guān)系。而且他們的交通很可靠，比如在瑞士坐火車我一天走過(guò)五個(gè)城市。去到這個(gè)地方大家也沒(méi)有什么寒暄客套，說(shuō)開(kāi)始我們就開(kāi)始，結(jié)束以后把你送到火車站，火車站的精確程度在一分鐘以內(nèi)。二十分鐘三十分鐘又到另一個(gè)城市，說(shuō)開(kāi)始我們就又開(kāi)始。每天走五六個(gè)城市，我就這樣走了德國(guó)瑞士，這個(gè)世界上所有講德語(yǔ)的地方。但是在那個(gè)地方呢，很少講小說(shuō)。他們叫朗誦會(huì)，剛才我講小說(shuō)一定要聽(tīng)，我們很多文本一定要聽(tīng)。

今天我們已經(jīng)把它變成沉默的文本，其實(shí)不對(duì)。其實(shí)聽(tīng)的過(guò)程中得到的東西要比默默地看得到的要多，也比那種空洞的討論得到的東西要多。他們朗誦。朗誦完了讀者提幾個(gè)問(wèn)題，但你就知道讀者的問(wèn)題非常專業(yè)的。我們到大學(xué)去演講，經(jīng)常站起來(lái)的是在學(xué)生會(huì)活動(dòng)積極，想掙一點(diǎn)社團(tuán)積分，口氣都很大，像共青團(tuán)干部我代表八零后向你提一個(gè)問(wèn)題。我一聽(tīng)這問(wèn)題跟文學(xué)哪跟哪，你最多將來(lái)到共青團(tuán)當(dāng)干部去，別騙我，這樣說(shuō)話的人一定不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，我們大學(xué)在培養(yǎng)這樣的人，熱衷于培養(yǎng)這樣的人，但是今天我們?cè)谶@要用文學(xué)的方式談文學(xué)，很多時(shí)候我們似乎在談文學(xué)，但是談的方式不是文學(xué)的方式的時(shí)候，這樣的文學(xué)是沒(méi)有意義的。法國(guó)一個(gè)哲學(xué)家講過(guò)，今天我們很多時(shí)候不管是在網(wǎng)絡(luò)還是在社會(huì)的公眾論壇，在課堂我們正在用一些無(wú)效的方式討論一些值得討論的問(wèn)題，最后直到我們讓有意義的對(duì)象在無(wú)效當(dāng)中消解了所有的意義，而我們?cè)斐闪艘环N意義的空轉(zhuǎn)，這汽車發(fā)動(dòng)不往前開(kāi)，不往前開(kāi)你發(fā)動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)干什么呢？過(guò)去發(fā)動(dòng)機(jī)比較原始的時(shí)候需要三五分鐘的空轉(zhuǎn)，因?yàn)橐A(yù)熱，技術(shù)進(jìn)步，今天的發(fā)動(dòng)機(jī)都不用了。但是在人文上我們?cè)谕瞬剑覀冊(cè)谶M(jìn)行大量的表示我們?cè)谟懻撐膶W(xué)這種工作，在耗費(fèi)時(shí)間。所以我們先讀一段再討論這個(gè)小說(shuō)寫了什么，我從中間開(kāi)始。

“老王佛，朕也恨你，因?yàn)槟阋涯軌蚴谷藧?ài)你。衛(wèi)兵們，把這個(gè)狗徒弟殺了。”

琳向前跳了一步，想不讓自己被殺時(shí)流的鮮血弄臟了師傅的長(zhǎng)袍。一個(gè)衛(wèi)兵舉劍一揮，琳的頭顱頓時(shí)從頸上掉下，就像一朵花被剪了下來(lái)。宮中的侍從把琳的尸體搬走，王佛雖然悲痛欲絕，但仍在欣賞他徙弟留在綠色石塊鋪成的地面上的、美麗的猩紅色血跡。

皇帝做了一個(gè)手勢(shì)，兩名太監(jiān)就去為王佛揩拭眼睛。

“老王佛，你聽(tīng)著，”皇帝說(shuō)，“揩干你的眼淚，現(xiàn)在不是啼哭的時(shí)候，你的眼睛要保持明亮，眼里僅有的一點(diǎn)亮光不要讓淚水弄模糊了。朕想要把你處死，并不只是出于仇恨；朕想要看到你受折磨，也并非只是出于殘忍。老王佛，朕有別的打算，在朕所收藏的你的畫中，有一幅令人贊美的作品，上面的山巒、河口港灣和大海相互映照，當(dāng)然是大大縮小了尺寸的，但其真切性勝過(guò)實(shí)物本身，就像從球面鏡中看到的形象一樣。不過(guò)，這幅畫沒(méi)有完成，王佛，你這幅杰作還只是畫稿。你大概是在畫這幅畫時(shí)，坐在一個(gè)寂靜無(wú)人的幽谷中，看到了一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)或一個(gè)小孩追捕著這只鳥(niǎo)。小孩的面頰或鳥(niǎo)嘴使你忘掉了那些像藍(lán)色眼瞼的波浪。你既沒(méi)有畫完大海的披風(fēng)上的流蘇，也沒(méi)有畫完礁石上的藻的長(zhǎng)發(fā)。王佛，我要你把剩下的、眼睛還能見(jiàn)到天日的時(shí)間用來(lái)完成這幅畫，讓它留下你在漫長(zhǎng)的一生中所累積起來(lái)的最?yuàn)W秘的繪畫技能。你那很快就要被斫掉的雙手無(wú)疑地將會(huì)在絹本的畫幅上抖動(dòng)，由于將要遭到不幸而使你畫出來(lái)的那些暈線，將會(huì)使無(wú)限的意境進(jìn)入你的畫中，你那雙將被毀掉的眼睛，也無(wú)疑地將會(huì)發(fā)現(xiàn)在人的感覺(jué)極限內(nèi)所能看到的事物之間的關(guān)系。老王佛，朕的打算就是如此，朕能迫使你完成這項(xiàng)計(jì)劃。如果你拒絕，那么，在把你弄瞎之前，朕將派人把你全部作品都燒毀，那時(shí)你就會(huì)像一個(gè)所有的兒子被人殺死、斷絕了傳宗接代的希望的父親。不過(guò)，你要相信，這道最后的命令全出于仁慈之心，朕知道，繪畫是你過(guò)去撫愛(ài)過(guò)的唯一的情人。現(xiàn)在給你畫筆、顏料和墨，讓你能排遣最后的時(shí)光，這就像對(duì)一個(gè)將被處決的人施舍一名神女一樣。”

記得某次講座上有人講了一句沈從文在西南聯(lián)大時(shí)講課講過(guò)的一句話，叫“貼著人物法寫”。因?yàn)樯驈奈倪@個(gè)人嘴巴很笨，文字很好，所以他在西南聯(lián)大的教授中威望并不高，因?yàn)樗磉_(dá)有困難，但是因?yàn)樗@一句話一直被人寫，所以這里頭的比喻修辭怎么貼著人物寫呢？都是貼著一個(gè)畫家的身份寫的。今天我們寫小說(shuō)有一個(gè)問(wèn)題，所有的描述都是同一套描述，描述誰(shuí)都是這一套詞匯。畫家有畫家的詞匯，政治家有政治家的詞匯，一個(gè)燒窯的有燒窯的詞匯，一個(gè)妓女接客還有妓女的詞匯。但是我們沒(méi)有身份，我們小說(shuō)中的敘事語(yǔ)言沒(méi)有身份的語(yǔ)言，貼著人物寫，所以這里邊的所有比喻修辭即便是皇帝把這個(gè)話說(shuō)出來(lái)皇帝都照顧到了王佛是一個(gè)畫家，所以里頭用的那些詞，有的人講皇帝不會(huì)這樣講話呀，因?yàn)槲覀兒?jiǎn)單地模仿很糟糕，難道我們?cè)谌粘?duì)話當(dāng)中有些拘泥于真實(shí)的人就會(huì)問(wèn)說(shuō)皇帝會(huì)這樣說(shuō)嗎？比如說(shuō)“無(wú)疑地將會(huì)發(fā)現(xiàn)在人的感覺(jué)極限內(nèi)所能看到的事物之間的關(guān)系”。我們有人說(shuō)我們生活中不這樣說(shuō)話，問(wèn)題是小說(shuō)一定是生活嗎？如果一定要說(shuō)小說(shuō)就是生活，等于取消了小說(shuō)。

每個(gè)人都在生活，要你干什么呢？現(xiàn)在王佛開(kāi)始作畫了。

“在那幅畫中，王佛已勾勒了大海和天空的形象。王佛擦干眼淚，微笑起來(lái)，因?yàn)檫@幅小小的畫稿使他想起自己的青年時(shí)代。整幅畫表現(xiàn)出一種清新的意境，王佛后來(lái)已不能自夸仍然具有這種表現(xiàn)的才能，但畫中還缺少一點(diǎn)東西，因?yàn)樵诋嬤@幅畫的時(shí)期，對(duì)于山巒和瀕臨大海的光禿的絕壁，王佛還看得不夠多，對(duì)于黃昏的哀愁的感覺(jué)也體會(huì)得不夠深。王佛從一個(gè)太監(jiān)遞給他的幾支畫筆中挑了一支，就開(kāi)是始在從前沒(méi)有畫完的大海上潑上了大片的藍(lán)色，一名太監(jiān)蹲在他腳下磨研顏料，但干得相當(dāng)笨拙，王佛因而更懷念他的徒弟琳了。

王佛又開(kāi)始把山巔上的一片浮云的翼梢涂上粉紅色，接著，他在海面上畫上一些小波紋，它們加深了大海的寧?kù)o的氣氛。這時(shí)，玉磚鋪的地面奇怪地變得潮濕了，全神貫注在工作上的王佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的腳已浸在水中了。

一葉輕舟在畫家的筆下逐漸變大，現(xiàn)在已占去了這幅畫的近景，遠(yuǎn)外忽然響起了有節(jié)奏的槳聲。急速而輕快，像鳥(niǎo)兒鼓翼似的。聲音越來(lái)越近，慢慢地布滿整個(gè)大殿，接著這聲音停止在船夫的長(zhǎng)柄船槳上，那些凝聚著的水珠還在顫動(dòng)著，為燙瞎王佛眼睛而準(zhǔn)備的燒紅的烙鐵早在行刑者的火盆上冷卻了，水已漫到朝臣們的肩頭上，但由于受到禮節(jié)的拘束，他們?nèi)匀粍?dòng)也不敢動(dòng)，只能踮起自己的腳跟。最后水已經(jīng)漲到皇帝的心口上，但殿中卻靜得連眼淚滴下的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。

這真的是琳站在那里。他身上依然是日常穿的那件舊袍子，右邊的袖子上還有鉤破的痕跡，因?yàn)槟翘煸缟希谑勘鴣?lái)到之前，他沒(méi)有時(shí)間縫補(bǔ)。可是，他的脖子上卻圍著一條奇怪的紅色圍巾。

王佛一邊作畫一邊低聲說(shuō)：

“我以為你死了。”

琳恭敬地回答：“您還活著，我怎能死去？”

他扶著師傅上船。用玉瓦蓋成的大殿屋頂?shù)褂吃谒校瓷先ィ站拖裨谝粋€(gè)巖洞中航行。大臣們浸在水里的辮子像蛇一般在水面擺動(dòng)，皇帝的蒼白的臉兒像一朵蓮花似地浮在水中。

“徒弟，你看，”王佛怏怏不樂(lè)地說(shuō)，“這些可憐的人將要沒(méi)命了，雖然現(xiàn)在還沒(méi)有到那個(gè)地步。我過(guò)去一直沒(méi)有料想到大海會(huì)有那么多的水，足以把一位皇帝淹死。現(xiàn)在怎么辦？”

“師傅，不要擔(dān)心，”徒弟喃喃地說(shuō)，“他們馬上就會(huì)站在干燥的地上，甚至將來(lái)會(huì)想不起自己的衣袖曾經(jīng)濕過(guò)，只有皇帝的心中會(huì)記得一點(diǎn)兒海水的苦澀味兒。這些人不是那種材料，是不會(huì)在一幅畫中消失的。”

接著琳又說(shuō)：

“現(xiàn)在海上的景色美不勝收，和風(fēng)宜人，海鳥(niǎo)正在筑巢。師傅，我們起程吧，到大海之外的地方去。”

“我們走吧！”老畫家說(shuō)。

王佛抓住船舵，琳彎腰劃槳。有節(jié)奏的槳聲又重新充滿整個(gè)大殿，聽(tīng)起來(lái)就像心臟跳動(dòng)的聲音那樣均勻有力。峭拔高大的懸崖周圍，水平線在不知不覺(jué)地逐漸下降，這些懸崖又重新變?yōu)槭痪茫谟翊u鋪成的地面的一些低洼之處就只剩下很少幾攤水在閃閃發(fā)光。朝臣們的朝服已干，只有皇帝的披風(fēng)的流蘇上還留著幾朵浪花。

王佛完成的那幅現(xiàn)在靠著帷幔放著，一只小船占去了整個(gè)前景，它漸漸地駛遠(yuǎn)，在船艄后面拖著一條細(xì)長(zhǎng)的航跡，接著這航跡在平靜的海面上消失了，坐在船上的兩人的面目已看不清，但還能望見(jiàn)琳的紅色圍巾，還有那王佛的胡須在隨風(fēng)飄拂。

脈搏般跳動(dòng)的槳聲變?nèi)趿耍詈笸耆Ｖ梗驗(yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，聽(tīng)不見(jiàn)了，皇帝俯身向前，把手掌平放在額前，看著小船越去越遠(yuǎn)，在蒼茫的暮色中變成模糊不清的一個(gè)小點(diǎn)兒。一股金黃色的水汽從海面升起并向四面擴(kuò)散，最后，小船沿著一塊封鎖著海門的礁石轉(zhuǎn)了彎；一座峭壁的陰影投在船上；船艄的航跡消失在那空曠的海面上。老畫家王佛和他的徒弟琳從此在這位畫家剛才創(chuàng)作出來(lái)的像藍(lán)色的玉那樣的海上，永遠(yuǎn)失蹤了。”

小說(shuō)最后一段皇帝要一個(gè)畫家死，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單，但是畫家在他創(chuàng)作的藝術(shù)作品當(dāng)中得到了永生。這是一個(gè)想象的故事，這也是關(guān)于信念的故事。什么樣的信念呢？藝術(shù)家相信藝術(shù)具有永恒的力量的信念。今天寫作界所面臨的問(wèn)題是，就比如說(shuō)剛才說(shuō)很多人都在無(wú)奈地重復(fù)那句話說(shuō)現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更復(fù)雜。然而我們沒(méi)有想過(guò)對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)這句話的荒謬性，而我們?cè)诟胶瓦@句話來(lái)為我們寫不好小說(shuō)尋找借口。一個(gè)士兵剛剛走上前沿陣地，還沒(méi)有到達(dá)最前沿他的戰(zhàn)位上，他已經(jīng)在尋找撤退的路線，這樣的士兵沒(méi)有走向前線之前就該把他斃掉。那么不相信藝術(shù)本身具有力量的人，他們卻要從事跟藝術(shù)相關(guān)的工作的時(shí)候是一個(gè)什么樣的情境呢？所以在這樣一個(gè)想象性的作品中強(qiáng)調(diào)兩個(gè)信念，我們講小說(shuō)第一部分皇帝要把王佛抓來(lái)殺掉，為什么？皇帝看到了藝術(shù)的力量。因?yàn)閷m中收藏了許多他的前輩——他的父皇收藏的王佛的畫，他自己從小在皇宮受到很多教育，包括美術(shù)的教育，那么他就觀賞過(guò)王佛的畫，他也沒(méi)有走出宮外，想象也要切合實(shí)際，他沒(méi)有走出宮外，所以他以為他將要繼承的江山一定像王佛的畫一樣美麗。

大家知道釋迦牟尼的故事，釋迦牟尼也是一個(gè)王子，住在深宮高墻當(dāng)中，他的幡然悔悟就是有一天他突然走出寺門之外看到了這種世界不符合他的美好想象的，看到生老病死都是如此殘酷。釋迦牟尼的方式是避世出世，到另外一個(gè)世界去，如果這個(gè)世界實(shí)現(xiàn)不了，我們構(gòu)想一個(gè)世界。所以宗教有時(shí)候也是基于一種更宏偉的想象。那么這個(gè)皇帝的方式是什么呢？我當(dāng)上了皇帝，繼承了江山，又留念這個(gè)權(quán)力，不能所有的王子都是釋迦牟尼，那全世界宗教也太多了，那全世界廟宇比墳?zāi)惯€多，那也是很糟糕的事情，那么怎么辦呢？他覺(jué)得他只有一個(gè)方法，那就是接受現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)的東西，接受現(xiàn)實(shí)的丑陋，條件就是我把你創(chuàng)造的那種美好毀掉，甚至怕你再創(chuàng)造那種更美好的畫，我要把你殺掉。所以這里要?dú)⒌敉醴鸬幕实凼窍嘈潘囆g(shù)的力量，崇敬藝術(shù)的力量，不過(guò)他作為一個(gè)國(guó)王要面對(duì)這樣丑陋?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他為了當(dāng)好這個(gè)國(guó)王他覺(jué)得他一定要把他心中的美泯滅掉。

想象也要有個(gè)旨?xì)w，不是今天的穿越小說(shuō)，如今中國(guó)實(shí)現(xiàn)婚姻法，不能娶三個(gè)老婆，那我穿越到多妻多夫時(shí)代去娶幾房妻子，過(guò)幾天西門慶的日子，這個(gè)就太等而下之了。人為什么要有想象，想象要旨?xì)w到哪里？我們講好不好高低雅俗就在這里，皇帝都相信這個(gè)力量，要?dú)⒌敉醴稹５莿?chuàng)作這個(gè)小說(shuō)的尤瑟納爾更相信藝術(shù)永恒性的力量。藝術(shù)確實(shí)有永恒性的力量。過(guò)去我問(wèn)他們那些特別愛(ài)錢的人，你們哪一家還在用清朝的錢唐朝的錢，但是我們還在讀唐朝的文章看唐朝的畫。我們之所以是中國(guó)人是這樣一個(gè)緣由，這也是文化最根本性的力量，我們不是別的人，不是豬牛牲口也是這個(gè)原因。但尤瑟納爾自己更相信藝術(shù)的力量，所以她覺(jué)得國(guó)王是殺不掉這個(gè)畫家的，畫家在自己的畫里頭，畫的海洋變成真的海洋，畫的船變成真的船拯救了他。這種情況可不可能發(fā)生呢？這又是另外一個(gè)事情。

藝術(shù)一定要寫真實(shí)的生活中必然發(fā)生的嗎？藝術(shù)大多數(shù)時(shí)候，好的藝術(shù)是在描繪書寫那種我們?cè)敢馑l(fā)生的事情。這個(gè)詞我們經(jīng)常把它叫作可能性。什么叫可能性，從情感的邏輯，事理的邏輯上，社會(huì)制度本身向著良性運(yùn)作發(fā)展的邏輯上那些將要可能發(fā)生的事情。我們有幾個(gè)邏輯基礎(chǔ)。今天借著想象這個(gè)詞胡編亂造，沒(méi)有前面幾個(gè)情感的邏輯，人類認(rèn)知真理的邏輯，社會(huì)制度向著良好方向運(yùn)行的這樣的邏輯跟關(guān)系而建立起來(lái)的可能性。當(dāng)然今天還會(huì)加上科學(xué)的可能性。那么這個(gè)小說(shuō)也可以看成是一個(gè)寓言，藝術(shù)最終戰(zhàn)勝權(quán)力的寓言，你相信嗎？我愿意相信。美好嗎？非常美好。從短的時(shí)間尺度講往往是權(quán)力駕馭藝術(shù)，但是我們把這個(gè)時(shí)間尺度放成兩百年五百年一千年五千年來(lái)看從來(lái)都是藝術(shù)戰(zhàn)勝權(quán)力，不是嗎？

今天我們并不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)家有皇帝的夜壺而成為中國(guó)人，而是因?yàn)槲覀冏x過(guò)司馬遷讀過(guò)蘇東坡而成為中國(guó)人。今天不是誰(shuí)手上戴著的一塊從古代官僚墓里挖出的一塊玉炫富而成為中國(guó)人，而是因?yàn)槲覀冏x過(guò)蒲松齡讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》而成為中國(guó)人。表面上看這是一個(gè)不會(huì)真實(shí)發(fā)生的故事，但是從情感底子上這個(gè)想象的建立是基于我們的一種強(qiáng)烈的藝術(shù)信仰，藝術(shù)家要有信仰，但是藝術(shù)家，所以我經(jīng)常遇到說(shuō)我皈依哪個(gè)喇嘛了我入天主教了，我想那你成了一個(gè)教徒，你不是藝術(shù)家不是作家。藝術(shù)家的信仰就是美，你信仰美之后你還需要信仰什么東西呢？如果你沒(méi)有信仰這個(gè)東西你才需要?jiǎng)e的信仰。真正的藝術(shù)家都是有信仰的，尤瑟納爾寫出來(lái)的就是這個(gè)信仰。這個(gè)小說(shuō)是這樣的，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)發(fā)生的事情，但是這種想象是如此真切。與其說(shuō)它真的會(huì)發(fā)生，倒不如說(shuō)我們真的愿意相信這種事情真的會(huì)發(fā)生，這叫情感落腳。其實(shí)這篇小說(shuō)就是探討關(guān)于信與不信的故事。一個(gè)藝術(shù)之美與實(shí)際存在之美之間的相互對(duì)看與比較。國(guó)王被王佛的作品征服，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他統(tǒng)治的江山并不如藝術(shù)世界中的美麗，所以他因此要將使他對(duì)江山之美動(dòng)搖的王佛殺掉，這是失去了自信的極端情形，那些殺人最多的皇帝其實(shí)很多時(shí)候都是不自信自感不安全的皇帝，而我們?cè)诔绨菟麄兊臅r(shí)候我們?cè)诔绨菟麄兊臋?quán)力。而王佛卻因?yàn)橄嘈潘囆g(shù)的力量而創(chuàng)造了奇跡，他拿起畫筆畫下海水船，奇跡的發(fā)生在于這些畫中情景具有了真實(shí)自然的力量，變成了一種超越現(xiàn)實(shí)的更高的現(xiàn)實(shí)。他從容地駕駛這艘船，離開(kāi)了國(guó)王統(tǒng)治的并不美麗而且邪惡的權(quán)力所統(tǒng)治的世界，這是對(duì)于藝術(shù)力量有著高度信仰的人才能寫出的動(dòng)人的美麗故事。

那么什么是想象？很多人討論這個(gè)問(wèn)題。我比較欣賞科學(xué)家或者接近科學(xué)的心理學(xué)家們對(duì)它的規(guī)定，因?yàn)槲膶W(xué)理論家從來(lái)沒(méi)有把這件事情說(shuō)清楚過(guò)，所以有些時(shí)候我們依賴現(xiàn)代科學(xué)的方式可能更為可靠。接近心理學(xué)或者分析心理學(xué)對(duì)想象是這樣規(guī)定，說(shuō)想象是一種特殊的思維形式，是人的頭腦中對(duì)已經(jīng)儲(chǔ)存的種種表象進(jìn)行加工改造使之形成新的形象和新的事實(shí)的心情過(guò)程，它能突破時(shí)間和空間的束縛，想象能起到對(duì)有機(jī)體的調(diào)節(jié)的作用，還能起到預(yù)見(jiàn)未來(lái)的作用。

《王佛的保命之道》說(shuō)的是古代的故事，其實(shí)對(duì)于權(quán)力與藝術(shù)之間的互相較力它也是有洞見(jiàn)的，那么這個(gè)小說(shuō)要我改我會(huì)改個(gè)名字，它叫王佛的保命之道太消極了，王佛只是保命嗎？不是。不如說(shuō)是“王佛的取勝之道”或者“王佛的長(zhǎng)生之道”，我們說(shuō)藝術(shù)家是通過(guò)藝術(shù)來(lái)長(zhǎng)生。心理學(xué)上就是指在直覺(jué)材料的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)新的配合而創(chuàng)造出新的形象跟新的事實(shí)，這是想象。法國(guó)哲學(xué)家狄德羅說(shuō)過(guò)想象是一種特質(zhì)。他說(shuō)得不清，他說(shuō)出了它的作用。但是到底這個(gè)特質(zhì)呢，剛才我講的上一條定義可能更準(zhǔn)確些，但是什么特質(zhì)呢？不能說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)沒(méi)有科學(xué)方法，所以他只能說(shuō)出他的重要性。說(shuō)如果沒(méi)有它，一個(gè)人既不能成為詩(shī)人也不能成為哲學(xué)家，有思想的人，一個(gè)有理性的生物，一個(gè)真正的人，我們就在現(xiàn)實(shí)給我們的規(guī)定性當(dāng)中生活爬行。給你一坑稀泥，你就像豬一樣在里面打滾，沒(méi)有超越性沒(méi)有規(guī)定性。而我們的文學(xué)就敘述打滾的種種慘狀，丑態(tài)，以丑為美。然后我們分別給它命名，這個(gè)叫官場(chǎng)小說(shuō)，那個(gè)叫什么，太惡心。其實(shí)我們是根據(jù)這樣三個(gè)具體的作品在討論短篇小說(shuō)到底是什么的問(wèn)題。

所以結(jié)合前面剛才我說(shuō)的我們可以有一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)，短篇小說(shuō)首先是形式，一種有意味的形式。剛才我講過(guò)，一種有意味的形式的理論的提出，他們就認(rèn)為藝術(shù)作品的基本性質(zhì)就在于它的形式有沒(méi)有意味，有沒(méi)有蘊(yùn)含，這種形式就是作品的各個(gè)部分之間的獨(dú)特方式的排列組合。它要主宰小說(shuō)能夠喚起人們審美的情感，所以說(shuō)小說(shuō)也是一種情感，無(wú)論它是風(fēng)格上是節(jié)制的還是放縱的，它是簡(jiǎn)約的還是汪洋恣肆的，但是在寫作者身上都是充滿強(qiáng)烈情感的。

美國(guó)有一個(gè)我認(rèn)為是短篇小說(shuō)大師級(jí)的人物，上個(gè)世紀(jì)四五十年代寫過(guò)很多美國(guó)的短篇小說(shuō)，寫得非常好。我很少聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)人談?wù)撨@個(gè)作家，今天我們談?wù)撘粋€(gè)特別干巴巴的叫卡佛的人，愿意推薦另外一個(gè)更豐腴一點(diǎn)的，叫約翰·契弗。那個(gè)干巴巴的沒(méi)屁股沒(méi)胸的卡佛，叫極簡(jiǎn)主義。約翰·契弗在1979年他曾經(jīng)在芝加哥的一次宴會(huì)上做演講，他在演講當(dāng)中說(shuō)我們要熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人與人的交往，但是他說(shuō)這不只是為了社交，而是為了文學(xué)，他說(shuō)文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)，大眾的幸福事業(yè)應(yīng)該時(shí)時(shí)存在于我們的良知之處，在我們的文明社會(huì)中，我認(rèn)為沒(méi)有比這個(gè)更重要的東西了。約翰·契弗他自己所有一生主要精力都集中在短篇小說(shuō)寫作上，過(guò)去我們已經(jīng)習(xí)慣美國(guó)的短篇小說(shuō)就是歐·亨利那樣的，經(jīng)過(guò)精巧結(jié)局的人，但是小說(shuō)其實(shí)在往更自然更豐滿更跟生活密切相關(guān)的那些部分發(fā)展，我們今天討論的三個(gè)小說(shuō)都有這樣的特質(zhì)。所以歐·亨利那樣一種簡(jiǎn)單的寫法就會(huì)慢慢被我們唾棄，當(dāng)然我們也覺(jué)得小說(shuō)中通過(guò)情節(jié)巧妙的設(shè)計(jì)有某種深刻性，比如《警察與贊美詩(shī)》《最后一片綠葉》，但是你讀這樣一種人工小景一樣的小說(shuō)你覺(jué)得它不是充沛的元?dú)饬芾斓暮蜕罱咏摹Ｐ≌f(shuō)正在往另外一個(gè)方面發(fā)生變化，那么要追蹤這樣一種變化，有很多人寫得很好，我就不講了，比如說(shuō)海明威的很多短篇小說(shuō)，我尤其給大家推薦他的一部短篇小說(shuō)集《尼克亞當(dāng)斯故事集》，寫一個(gè)少年，但是所有故事都以這個(gè)少年為中心，結(jié)合起來(lái)看是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫《尤利西斯》的意識(shí)流大師詹姆斯·喬伊斯寫過(guò)一本特別冷靜的短篇小說(shuō)叫《愛(ài)爾蘭人》，寫愛(ài)爾蘭首都的那個(gè)城市的普通人的日常生活。胡安·魯爾福，發(fā)明了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種創(chuàng)作方式的一個(gè)墨西哥作家，他創(chuàng)作的這種方式導(dǎo)致了像馬爾克斯這樣的人的出現(xiàn)，但是當(dāng)他寫出世界上第一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》，以前他寫過(guò)一本特別精彩的短篇小說(shuō)集叫《燃燒的平原》，這些都是，前幾年俄羅斯又發(fā)掘出來(lái)一個(gè)短篇小說(shuō)大師巴比爾，寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，經(jīng)常寫一千字兩千字，這部小說(shuō)叫《騎兵軍》，還有一本小說(shuō)叫《奧德薩故事》，我不知道大家知不知道這些作家，而這些小說(shuō)正是在引起今天我們關(guān)于小說(shuō)觀念，小說(shuō)體味，尤其是短篇小說(shuō)體味的變化的一些人一些作品，他們已經(jīng)提供了非常好的一種特別成功的實(shí)踐。約翰·契弗還說(shuō)沒(méi)有文學(xué)，我們就不可能了解愛(ài)的意義，我們可以同樣用對(duì)于愛(ài)的意義的肯定來(lái)肯定我們今天所舉例子的后兩篇小說(shuō)。

《孕婦與牛》我們已經(jīng)講得很充分了，那么一個(gè)文本的豐富性是可以多個(gè)方向?qū)λ归_(kāi)討論。《王佛的保命之道》剛才我們提到最主要的是關(guān)于信仰的，藝術(shù)信仰的一個(gè)故事，那么它還有別的意義嗎？有。信仰是基于熱愛(ài)的，沒(méi)有脫離開(kāi)熱愛(ài)的信仰，所以真正要做一個(gè)佛教徒是很難的，你愛(ài)你的師父愛(ài)到什么程度呢？你要當(dāng)一個(gè)基督教徒也是難的，你愛(ài)你的神父愛(ài)到什么程度呢？但是藝術(shù)不設(shè)定這種界限，我們可以熱愛(ài)它本身。本質(zhì)上來(lái)講，兩個(gè)短篇都在揭示愛(ài)在生活中的具體呈現(xiàn)，所不同的是一種把存在于生活當(dāng)中，我們所忽略了的情感現(xiàn)實(shí)加以了呈現(xiàn)。一種是把這樣的情感關(guān)系在某種極端的情形下最可能的狀態(tài)加以了冷靜地呈現(xiàn)。我非常喜歡的一個(gè)文化批評(píng)家叫蘇珊·桑塔格，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話，說(shuō)最好的批評(píng)而且是不落俗套的批評(píng)就是把我們對(duì)于內(nèi)容的過(guò)分關(guān)注轉(zhuǎn)化為對(duì)于形式的關(guān)注，今天我們很多時(shí)候總在討論小說(shuō)的意義，意義有什么？從古到今我們創(chuàng)造出來(lái)新的意義嗎？

《詩(shī)經(jīng)》里面寫情感大家都知道“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，還有“漢之廣矣，不可泳思”“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，那個(gè)時(shí)候敘寫愛(ài)情，難道今天我們寫愛(ài)情的時(shí)候有突破這種手段嗎？我們大多數(shù)就是網(wǎng)上寫肉文突破，直接寫身體，寫感官，寫復(fù)雜一點(diǎn)的關(guān)系，我們其實(shí)通過(guò)一種無(wú)奈的掙扎想去突破，但是從模式上我們能突破嗎？

《詩(shī)經(jīng)》里頭幾句話寫了一個(gè)離別，“今我往矣，楊柳依依”，我出發(fā)的時(shí)候楊柳剛剛發(fā)芽，我回家的時(shí)候離家太久了，“今我來(lái)思，雨雪霏霏”，今天我們寫種種離別能脫離這種模式嗎？你能創(chuàng)造什么意義呢？你能創(chuàng)造出什么情感范式來(lái)？那么在什么地方突破呢？所以要轉(zhuǎn)化為對(duì)于形式關(guān)注的批評(píng)。所以蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她寫過(guò)一篇文章叫作《拒絕闡釋》或者叫《反對(duì)闡釋》，說(shuō)我們的批評(píng)家包括我們的編輯，整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)的人都在做一種在小說(shuō)當(dāng)中追尋寓意的事情。最厲害的有兩種，一種是馬克思主義，一種是弗洛伊德。

弗洛伊德把所有的意義都?xì)w在臍下三寸荷爾蒙，馬克思主義把所有東西都?xì)w結(jié)為經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)。果真如此嗎？也許他們說(shuō)出了這個(gè)世界的某些秘密，但是果真如此嗎？藝術(shù)一定要按照它們所規(guī)定的路徑，因?yàn)楦ヂ逡恋聦W(xué)說(shuō)就有很多提倡女性主義寫作，說(shuō)我的身體我做主，寫點(diǎn)性。但是都寫成性，所有東西都?xì)w結(jié)為性的時(shí)候其實(shí)也是挺無(wú)聊的。你總得起床吃飯，你總不能做愛(ài)到死吧，那你得寫寫吃飯，吃飯就出現(xiàn)第二個(gè)問(wèn)題，你要吃飯你得出去工作吧，一旦工作就有了人跟人的關(guān)系就有了社會(huì)對(duì)不對(duì)？如果馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)《資本論》當(dāng)中的一些規(guī)定都是正確的話，大部分時(shí)候描述生產(chǎn)過(guò)程是正確的，但是用來(lái)描述藝術(shù)描述人的心理，那么王佛這樣的小說(shuō)是成立的嗎？不能。所以西方還有一個(gè)文論家說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)寫作其實(shí)是關(guān)于生成的問(wèn)題，就是看見(jiàn)一個(gè)逐漸生命成長(zhǎng)一樣的問(wèn)題。

我們都知道剛才說(shuō)到胎兒，每一個(gè)生命誕生的時(shí)候，帶給我們?cè)杏膫€(gè)體的感受是為什么產(chǎn)生的，既然我們都明白了一個(gè)道理，那個(gè)道理就是意義。而真正產(chǎn)生作用的是感受，但當(dāng)每一個(gè)胎兒出現(xiàn)在每一個(gè)獨(dú)特的子宮當(dāng)中，那個(gè)子宮的所有者的感受還可以繼續(xù)往下寫，所以寫作是關(guān)于生成的問(wèn)題。它總是未完成的，總是處于形成之中，以此超過(guò)任何經(jīng)歷的或者已經(jīng)經(jīng)歷了的體驗(yàn)的內(nèi)容。它是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)穿越了可經(jīng)歷的和已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了的生命過(guò)程，因此寫作與生成密不可分，所以在寫作中人生成女人，動(dòng)物和植物，生成分子，甚至生成不可感知物。

我想就小說(shuō)來(lái)講，這可能是我們最需要的更本質(zhì)的看法，而我們?cè)趯?shí)踐寫作中更需要的剛好就是在三個(gè)地方的互動(dòng)跟往返，一個(gè)是我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，剛才已經(jīng)講了我們的經(jīng)歷或者是可經(jīng)歷的，但是這種經(jīng)歷往往是不夠的；第二個(gè)超越它，超越它就是我們形式上的探索，美學(xué)上的追求；第三個(gè)也確實(shí)是需要一些理論上的指引，但是不是那些過(guò)去式的理論，而是前沿的，跟今天的創(chuàng)作狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起的，相輔相長(zhǎng)的。有些理論是死去的，不適用的，就像過(guò)期食物一樣吃了只能使你中毒，而沒(méi)有任何滋養(yǎng)。食物是能滋養(yǎng)的，但是過(guò)期的食物是有害的。今天我們的理論當(dāng)中、觀念當(dāng)中有大量的過(guò)期有害的東西，我們要學(xué)會(huì)區(qū)分，包括今天我們常常給人貼標(biāo)簽，這也是簡(jiǎn)單的“文化大革命”繼承下來(lái)的紅衛(wèi)兵作風(fēng)，這是一個(gè)最有害的歸類方法，那么今天到此為止。